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Minha casa sdo meus retratos

minha casa é o meu martelo

minha casa é meu manuscrito

minha casa é meu colar

de contas verdes de vidro

tiraram-me tudo

e no entanto me sobra muito

minha casa é teu cabelo cinza

meu casaco de feltro

meu amor esfacelando-se

minha casa é meu cansago, minha miopia
minha artrite, a crianga que fui e sigo
sendo, minha casa é a memoria da casa
demolida, o cdo que eu ndo tive

a parte que ndo entendo

no poema que traduzi

minha casa é o mar

aberto

()

Ana Martins Marques.
Como se fosse casa. (uma correspondéncia)
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PREFACIO:
AMOR E DAR O QUE NAO SE TEM

Susana Scramim

O livro Mulheres trabalhando: memdria, corpo e desejo, de Rita Lenira
de Freitas Bittencourt, inscreve o debate a respeito do género em uma rede
bastante ampla e diversa. Essa inscri¢ao nao significa entrar no lugar de algo.
Trata-se de um “ato” e nao da “fundac¢ao”, de um novo tempo e nao de um
espaco institucionalizado. A rede possui a urdidura do trabalho coletivo. Por
isso, a rede, menos do que fundar uma nova instituicao, postula um fazer
o trabalho a partir de sua propria dramatizagao. E, sendo assim, importa
menos responder de maneira metafisica a pergunta igualmente teleologica:
o que ¢ uma mulher? Importa, ao contrario, definir-se em ato e, em especial,
no trabalho, tomando como principio que a mulher se defina, qui¢d, a partir
de seu labor, a partir do qual o conhecimento de si se constrdi e, unicamen-
te, quando se coloca em “a¢do”. Ao citar, em clave de abertura da série de
leituras com as quais o “trabalho” se materializa, a teorica Rita Schmidt,
da o tom da atividade da leitura, cujo diapasao orienta que o saber vem do
fazer, do saber fazer. O trabalho é o eixo em torno do qual as leituras do
livro de Rita Lenira vao se construindo. Entendi a ideia do trabalho nessa
elaborada operagao de leitura como produto de um labor.

O labor é amor sem objeto

Jodao Cabral de Melo Neto publicou o poema Os trés mal-amados em
1943, com a intenc¢do de dar ao objeto literario uma categoria de fetiche ao
qual o escritor recorre para nao morrer em fung¢ao da perda do amor, ou se
quiserem do “objeto amado”. Uma hipotese de leitura para esse poema de
Cabral pode contemplar a atividade do escritor como um constante labor
contra a morte ou a perda. Com um gesto muito semelhante, em 1952,
Clarice Lispector escreve o conto “Amor”, que trata igualmente de uma
concessao para a escritura do status de modo de vida em sua luta contra a
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morte. “Amor” é publicado no livro Alguns contos, sua primeira coletanea,
sob a chancela do Ministério da Educac¢io e do Servico de Documentacao.
Ele seria republicado em 1960 no livro Lagos de Familia. Clarice o teria em
alta conta no ambito de sua obra, uma vez que ele da a ver a experiéncia
da escrita artistica a partir de uma “lida” cotidiana com o amor e com a
“reproducgao” da vida. O enredo envolve o cotidiano de uma dona de casa
que entende o mundo como fruto de um artesanato repetitivo e mantenedor
de um ela vital. No conto, a reproducdo da vida pela mulher que se oferece
em sacrificio a familia para dela cuidar e poupa-la da morte funciona como
alegoria da atividade artistica fundada na ideia de uma “grafia-de-vida™!,
para utilizar um dos conceitos recentes que Silviano Santiago vem utilizan-
do para ler certa familia de escritores, entre os quais se encontra Clarice
Lispector. No que diz respeito a experiéncia de grafia-de-vida, em 1985,
quando escrevi meu primeiro texto académico, o fiz a partir de uma anali-
se do conto “Amor”, de Clarice Lispector. Alice Aurea Penteado Martha
orientou esse Trabalho de Conclusdao de Curso de Graduacdao em Letras.
Esse texto inaugurava minha entrada na carreira do magistério das Letras
com um estudo de uma narrativa em que o labor se instituia a partir de um
amor sem objeto e uma busca inesgotavel pela sobrevivéncia.

Em entrevista ao jornalista Julio Lerner, em 1977, Clarice Lispector
diz que rejeitava totalmente para si a categoria de escritor profissional, ja que,
para ela, o escritor profissional tem que escrever sob qualquer circunstancia
e com pauta definida para cumprir com um contrato de trabalho. Segundo
Clarice, o que ela fazia era outra coisa; escrevia apenas quando tinha vontade
e motivada a fazer coisas fora da pauta. E talvez seja por isso que Silviano
Santiago a tenha incluido na familia de escritores que contrastam “grafia-
-de-vida” com as técnicas de composicao artistica. Esses fraternos amigos
escrevem esperando menos os “lucros imediatos” e mirando mais no amor

"Uma familia de escritores que Silviano Santiago denomina de doublés de leitores e criticos das
respectivas artes poéticas e das alheias. Para Silviano, essa familia “traz de volta, na originalidade
das argumentagdes e na postura adotada, as diferencas formais de género (genre) em época em
que se convencionou adotar os vocabulos texto ou escrita (écriture) para caracterizar o carater
indiferenciado da produgio literaria que se oferece a leitura. [...]. Em suma, pelo recurso ao
conceito de composigdo e gragas a analise do processo de compor a literatura, pretendo expor a
relagdo homolégica que se deixa surpreender e se expOe na analise contrastiva entre grafia-de-vida
(evito biografia por ser vocabulo semanticamente carregado; opto por neologismo, grafia-de-vida,
de valor neutro) e composigao artistica, levando em conta a série género literario” (SANTIAGO,
2020, p. 4).
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pela espécie, pela justica e pela liberdade. Ao analisar o conto “Amor” de
Clarice Lispector, Santiago compara o trabalho que Ana, a protagonista,
executa cotidianamente com a lida da lavoura: o lavrador que planta e co-
lhe os alimentos de que necessitamos para sobreviver € 0 mesmo que cuida
da familia; por sua vez, ela age como um doublé de provedora familiar e
preservadora da vida no mundo. Cultivar a terra ¢ trabalhar em algo que
ndo esta. Nesse sentido, suponho que Clarice Lispector compartilhe com
Joao Cabral a ideia do amor como trabalho que se produz nas auséncias e
fetiches e que conduz aquele que “labora” para uma vida fora de si.
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras,
mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o
cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos,
crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo
de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,
tranquilamente, sua mdo pequena e forte, sua corrente de vida.
Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forga, inquietava-se.
No entanto sentia-se mais solida do que nunca, seu corpo engrossara um
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico
encaminhara-se hd muito no sentido de tornar os dias realizados e belos;
com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a

cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita
pela mao do homem (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Em Fisiologia da Composicdo, Silviano Santiago destaca que “entre
esses trabalhadores, autores sdao mais que parentes, sdo familia. Clarice
Lispector ¢ da familia do romancista Machado de Assis e de muitos dos
poetas citados” (SANTIAGO, 2020, p. 149). Para Santiago, Clarice acolhe
no processo de escrita o trabalho de arte, suas técnicas e procedimentos.
Sendo assim, no conto “Amor”, vai valer-se de um vocabulo que distingue a
ideia de “trabalho” de seu uso no senso comum. Clarice Lispector opta em
pensar o trabalho com a arte como lavoura: labor. Santiago, também doublé
de escritor e critico, orienta a leitura que faz do conto de Clarice Lispector
como resultado do que ele denomina de /#omo labor, daquele trabalho que
visa a “boa” manutengao da espécie, a partir do que a diretora do The New
Museum of Contemporary Art, Marcia Tucker, e Isabel Venero pensaram
para nomear e organizar a exposi¢ao, The labouro flove, em 1996 na cidade
de Nova York. Também retoma de Hebert Marcuse a dicotomia de que a
satisfacao da durée nunca é considerada humana e sim “sub-humana” ou

11
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“inumana”. Ao que completa: “s6 o trabalho ¢ legitimamente humano.

[...] o trabalho que se confunde com existéncia ¢ alienagdo” (SANTIAGO,

2020, p. 151).
Para o artista, lazer é trabalho de arte, é labor. Nas sociedades modernas,
o elemento qualitativo de progresso — ndo o quantitativo — é mais e mais
relegado a condig¢do subumana ou inumana. Alerta ainda Marcuse: dentro
dessa concepgdo, o progresso técnico ¢ condi¢do prévia de todo progresso
humanitario. [...] O labor é manifestagdo nao da for¢a humana alienada
em trabalho socialmente ttil e aferivel pela produtividade e o lucro, mas do

cuidado, manifestagido do trabalho que contribui para o progresso qualitativo
do individuo e, por consequéncia, da humanidade (Ibid.).

O labor esta intimamente relacionado ao inventar algo para si. Al-
gum tipo de felicidade localizada fora do ambito existencial do cotidiano
e, a0 mesmo tempo, condutor da constru¢ao de uma intimidade vital para
a existéncia alcancar ser plena. A protagonista do conto “Amor” se coloca
nessa func¢do de laborar esse lugar.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas.
E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O
homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram
filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma
doenca de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também
sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes
invisiveis, que viviam como quem trabalha — com persisténcia, continuidade,
alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de
seu alcance: uma exaltagdo perturbada que tantas vezes se confundira com

felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida
de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera (LISPECTOR, 1998, p. 20).

As ressonancias entre o labor de Clarice Lispector e Joao Cabral
marcam encontro no amor a literatura; ambos alcancam realiza-lo porque
se colocam na pratica da escrita como “grafia-de-vida”, amam escrever e
buscam ininterruptamente por um acontecimento que lhes desencadeie a
escrita. Disso decorre a realizagdo de sua “literatura” que se conforma nao
aos preceitos do género (genre), mas se amplia a partir dele até a concepgdo
de literatura como escritura. Comungando desses mesmos preceitos, Silvia-
no Santiago inclui-se nessa familia de escritores. Ao advogar o conceito de
grafia-de-vida para reuni-los em uma comunidade, propde como imagem
organizadora dessa experiéncia a “Fisiologia” no lugar da “Psicologia” de
Cabral e da “Filosofia” da composicao de Edgar Alan Poe. Se a “razao” de
Poe ao propor a “Filosofia” como organizadora da experiéncia da escrita

12



Mulheres trabalhando: memodria, corpo e desejo

era a de espantar o “acaso”, em Cabral essa “razdo” parece dar conta do
“medo” do salto em diregdo a “prosa”, conforme foi visto neste ensaio na
transcricao de trechos das cartas entre Cabral e Clarice.

Cabral:

[...] seria v. capaz de continuar escrevendo sem risco de perder a cabeca? E
alguém capaz de jogar poker sem dinheiro? Sem arriscar? Estou certo que nao.
Agora, eu pergunto ainda: serdo de maldizer esses momentos de desespero e
pessimismo que nos obrigam a comegar cada vez, cada livro ou cada poema?
Apesar de desagradaveis — eu os atravesso desprezando-os, pintando de feio
o oficio de escrever e a escrita — ndo terdo eles uma utilidade? O toureiro nao
necessita esses vazios para ter em que quebrar a cabega, com que comegar.
Porque o touro se encarrega disso (LISPECTOR, 2002, p. 163-164).

Clarice:

Cada vez mais acho, como vocé, que romance nao ¢ literatura (LISPECTOR,
2020, p. 410).

Algo assustador que desencadearia o acontecimento entregue ao
acaso’ mobiliza a pratica da escrita nessa tentativa de balizar a “Psicolo-
gia” como “razao” da composi¢do, destaque-se, da composi¢do e ndo do
poema. Ja para Silviano Santiago, a “Fisiologia”, o corpo, é colocada no
lugar da “Psicologia/Filosofia” para “controlar” o acaso da experiéncia da
escrita que conduz para o fora da literatura, para o fora dos géneros (genre),
contudo, ainda pensando a escrita em liberdade, mas com eles, os géneros.
Os delirios de um “valeryaniano” como Cabral ganham lugar no corpo do
escritor em Silviano Santiago, sua saude, suas doengas e suas pulsdes, na
sua luta com e contra os géneros.

O labor da tedrica: compondo um conceito de “dic¢ao preciosa”

Rita Lenira, em Mulheres trabalhando. Memdria, corpo e desejo, contempla
o gesto de recolher e reconhecer o labor nas escritas de Cintia Moscovich,
Tamara Kamenszain, Paloma Vidal, Dinah Silveira de Queiroz e Emilia
Freitas. O ato que deriva desse gesto de recolher e reconhecer implica reler
no tempo presente. Contudo, esse ato retoma proposi¢des elaboradas, com
o perddo pelo trocadilho, a partir do “labor”, dos atos do passado, uma vez

2No ensaio “O conceito de poesia intransitiva em Jodo Cabral”, Raul Antelo defende a tese de que
a ascendéncia do conceito de “Psicologia” no livro de Cabral aparece como explica¢do tltima,
inconsciente, do acontecimento nao comunicacional.

13



Rita Lenira de Freitas Bittencourt

que opera na busca dessas singularidades, “das marcas do que denominei,
em outro lugar, ‘uma dic¢ao preciosa’, cujo efeito foi reconfigurado em outra
triade, corpo-imagem-linguagem” (BITTENCOURT, 2014), que organiza e
desorganiza a escritura das mulheres, ou, “conforme o titulo deste trabalho,
que se da na busca do que estd no corpo, inscrito na memoria e no desejo
de tornar-se, de materializar-se em literatura, exigindo reconhecimento e
lugares de autoria, ainda que tardios” (BITTENCOURT, 2023).

A professora Rita Lenira exerce igualmente com esse livro que ora
apresento a fungdo de critica e de tedrica da literatura. Levando adiante a
tarefa do “amor” pela espécie, pelo género e pelo gender. Nosso “labor”.

Referéncias

BITTENCOURT, Rita Lenira de Freitas. Mulheres trabalhando: memoria, corpo e
desejo (no prelo), 2023.

BITTENCOURT, Rita Lenira de Freitas. 4 diccdo preciosa: um estudo das poéticas do
presente. Projeto de Estagio de Pés-Doutorado (Centro de Estudos Comparatistas
da Faculdade de Letras). Universidade de Lisboa, 2014a.

LISPECTOR, Clarice. Amor, em lagos de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

LISPECTOR, Clarice. Todas as cartas. Prefacio e notas de Teresa Montero. Posfacio
de Pedro Krap Vasquez. Rio de Janeiro: Rocco, 2020.

LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. (Org. Teresa Montero). Rio de Janeiro:
Rocco, 2015.

MELO NETO, Joao Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003.
MELO NETO, Joao Cabral de. Poesia critica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982.

SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composi¢do. Génese da obra literaria e criagao
e Graciliano Ramos e Machado de Assis. Recife: CEPE Editora, 2020.

14



APRESENTACAO

Exploro, neste conjunto de ensaios, 0 motivo da casa imaginaria, da
casa-projeto, da casa desejada, que, a0 mesmo tempo, existe e nao existe,
tao cara a Virginia Woolf. Visito, quase um século depois?, cenarios inter e
transtextuais, para, no mesmo gesto, questionar e afirmar este lugar simbo-
lico onde as mulheres se situam e sao estranhamente situadas: seu lar, seu
teto, sua cela, seu local de trabalho. A investigagdo Mulheres trabalhando:
memdria, corpo e desejo, observa algumas dessas moradas da escritura com
o objetivo de dar a ver os atos de escrita de suas habitantes, mulheres que
escrevem ou escreveram em tempos modernos e angariaram alguma visi-
bilidade, enquanto outras foram, muitas vezes, esquecidas e/ou apagadas
das historiografias* e dos curriculos académicos. Rastreio movimentos que
acontecem nas bordas dos textos —romances, diarios, poemas —, por meio de
escolhas tematicas, formais e de linguagem, agrupando-os em trés lugares:
memoria, corpo e desejo.

A memoria, em boa medida, esta vinculada a um coletivo, a uma
comunidade estendida, e também ao familiar, nticleo no qual se inscreve a
sujeita® que escreve (ASSMANN, 2011); o corpo se confunde com o corpus,
ou seja, apresenta-se em desdobramentos de vivéncias e, a0 mesmo tempo,
participa na constru¢do das performances imagético-verbais que simulam
identidades (NANCY, 2000; BUTLER, 2016); por fim, o desejo (FREUD,
1966; LACAN, 1988; KRISTEVA, 1972; KEHL, 1990; NAZAR, 2009) se

30 ensaio 4 Room of one’s own — conhecido e traduzido no Brasil como Um teto todo seu —, foi
baseado em uma série de palestras da escritora inglesa ministradas em 1928 na Cambridge
University e publicado em 1929.

4Veja-se o caso recente da “descoberta” do primeiro romance brasileiro, que foi escrito por uma
mulher: Ursula, de Maria Firmina dos Reis, de 1859; do retorno, ha poucos anos, a leitura de
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, publicado pela primeira vez em 1960; da publicagdo,
pela Editora José Olympio, em 2015 e 2016, respectivamente, dos romances de Adalgisa Nery
A imagindria, de 1959, e Neblina, cuja primeira edi¢do é de 1972. Em projeto recente, a Editora
Instante vem publicando os romances de Dinah Silveira de Queiroz e acaba de ser langada, em
volume unico, a obra Dinah Fantdstica (2022), que conjuga os dois livros de fic¢do cientifica da
escritora (de 1960 e 1969), do qual escrevi a apresentagao.

SCf. O livro de poemas de Brenda Vidal, Sujeita, de 2020. Também os poemas de Tamara Ka-
menszain (2003 e 2014), que serdo abordados mais adiante.
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materializa na exigéncia de reconhecimento, mesmo sob rasura, pois nada
nesses espagos acena com a estabilidade ou a completude, nem da vida, nem
da morte, das autoras. Assim, em abordagem que envolve subjetividades
multiplas e escrituras distintas, montei um tripé variado e excéntrico.

O critico, professor e tedrico Raul Antelo, nas paginas iniciais de
Algaravia. Discurso de Nagdo, de 1998, ja apontava “o critério paradoxal
da excentricidade como o mais apropriado principio de defini¢do para a
literatura e para o nacional” (Ibid., p. 12). Resgato dai ndo somente a im-
possibilidade de caracterizac¢ao, hoje, da literatura num recorte limitado,
nacional, como também, sobretudo, a fuga dos centros que persigo, a seguir,
nas obras visitadas e avaliadas em suas dobras e desdobras.

Em outro texto anteliano, um artigo sobre os sonetos de Mario de
Andrade, intitulado “Ser, dever ser, dizer”, de 1994, um comentario aborda,
também, a condigdo excéntrica do escritor paulista, que foi criticado por
seus contemporaneos e reavaliado no tempo posterior ao das primeiras
publicagdes. Afirma o critico argentino-brasileiro, no final do século XX:
“hoje, entretanto, podemos ler sua obra [do Mario de Andrade] pelo avesso,
como uma obra que pratica o cuidado de si e que lida com o saber e o po-
der, uma escritura de memoria, vista como anteparo a coer¢do totalizadora
(ANTELQ, 1984, p. 109, destaque meu entre colchetes). Nao por acaso,
um Mario de Andrade do longo poema “Dois cantos acreanos”, dos anos
20, e também de O turista aprendiz®, ndo cabe em definigdes estanques do
modernismo, estabelecendo uma bascularizagdo entre forcas de emergéncia
e de declinio, antagonizadas no esfor¢o bélico-guerreiro-linguageiro, por um
lado, e no translinguismo transnacional pan-americano, por outro.

Ainda nos marcos escorregadios da modernidade, do final do século
XIX até o inicio do XXI, perfazendo em torno de cem anos, defini um cor-
po/corpus a0 mesmo tempo amplo e muito insistente no posicionamento
em torno do ex-céntrico, ou seja, do que esta “fora do centro” — mesmo
nos casos das escritoras Dinah Silveira de Queiroz (capitulo 4) ou Paloma
Vidal (capitulo 3), quando, do ponto de vista geografico, a segunda escreve
de Sao Paulo e a primeira, do Rio de Janeiro. Mesmo desde centros regio-

60O relato de viagens do escritor paulista pelo norte do Brasil foi concluido em 1943, mas sé
editado pela primeira vez em 1976. Estas circunstancias foram exploradasna minha dissertagao
de Mestrado, posteriormente publicada como o livro Guerra e poesia. Dispositivos bélico-poéticos do
Modernismo, de 2014, EQUFRGS.
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nais, ou do sul da América Latina, como é o caso de Tamara Kamenszain
(capitulos 2 e 6), as obras dessas mulheres tocam, para falar com Jean-Luc
Nancy, numa condicao de expele — ex-pele, fora da pele, de seres langados
de seu corpo, definidos pelo tedrico francés como “corpos sempre prestes
a partir, na iminéncia de um movimento, de uma queda, de um desvio, de
uma deslocag¢dao” (NANCY, 2000, p. 33).

Partindo desta condigdo de ex-céntricas e em dialogo com as questoes
apontadas por Antelo, a respeito do cuidado de si e da memoria, que res-
pondem e rebatem as coergdes, dirijo o foco a um saber/poder alternativos,
frequentemente repelidos, embora fundadores e indispensaveis em qualquer
literatura. Por isso, a des-conexao corpo/ corpus percorre todos os capitulos.

As perspectivas do excéntrico, de ex-pele e deslocamento, supdem, nos
textos estudados, uma condi¢cao ambivalente da escritura: um nao estar de
todo nem em um tempo, nem em um espago definidos. Provocam andamen-
tos anacronicos que fazem, por exemplo, reaparecer em Dinah Silveira de
Queiroz certas marcas do naturalismo e levam Emilia Freitas (capitulo 5) a
visitar o gotico e o maravilhoso sem optar ou definir uma dire¢ao. Também
o descompasso espacial, que se torna passagem, ou retorno do blog ao livro,
em Paloma Vidal, o mesmo que sustenta a reconfigura¢ao do gueto, da me-
moria e do nome — pai judeu —, em Cintia Moscovich (capitulo 2). Por fim,
no cruzar de tempos e espagos, de Freud a Lacan, que vai do nome do pai
as rotas de fuga e desenha-se, em Tamara Kamenszain, que estd no inicio
e no fim deste livro, o desejo imperativo e inescapavel de estar e ser Outra.

O movimento em torno do desejo e da busca por visibilidade, em cada
uma dessas escritoras, se da a ver de diferentes modos, seja na exploragao
das similaridades entre escrituras, seja em autoironia ou em ironia explicita
aos homens escritores, seja no desdobramento de cenas que apresentam
problemas e personagens que perturbam, ou contestam, uma ‘“natureza”’
dita “feminina”, que frequenta (ou frequentou, espero) os manuais e as
historiografias. A memoria é a contraparte ativadora dos corpos, sejam eles
plasticamente doceis, revolucionarios, gravidos, negros, maternos, devas-
tados por doencas, singulares, coletivos, masculinizados ou gueer. Concre-
tiza-se, assim, outro tipo do trasbordamento organico que vai envolver o
tempo e produzir um recorte, uma visada particularizada atravessada por
questoes de género.

Aleida Assmann (2011) comenta sobre metaforas de recordagao,
espaciais e temporais, aproximando-as do processo de escavacao freudia-
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no e benjaminiano. No entanto, Moscovich em nada ¢ metaférica quando
aborda a falta e o excesso num mesmo corpo, a Shoa e os fornos de uma
churrascaria de Porto Alegre. E Vidal fratura a linearidade da escrita com
suas criagdes em rede, em que uma combina¢do de niumeros nos poemas
pode ser —ou nao — marcagdo de data e hora, sem localizar ou contextualizar
coisa alguma. Kamenszain exercita permanentemente associagoes realizadas
nos processos de andlise, enquanto, com a outra mao — ou com uma mao
Outra —, escreve textos literarios. Queiroz literalmente pinta estados intimos,
dores e paisagens, e Freitas, perversamente, traveste a escrita dos grandes
homens da nacdo em uma encenac¢ao caricata de autorrebaixamento verbal,
como se vé na “dedicatoria”’, no minimo suspeita, incluida em seu romance.

Foi proposital a opgdo de evidenciar os textos, pois 0 que me interessa
¢é dar a ver os arranjos poético-narrativos e os atos de escrita, retornando
a certa materialidade da linguagem e acompanhando a andadura, o ritmo
e as palavras postas em cenas textuais no espago-tempo da performance de
uma mulher que se senta para escrever. Tento operar um desvio sutil das
praticas cristalizadas de andlise a0 montar um campo aglutinador em modo
triplo, que ativa memoria-corpo-desejo e pde a escritura em funcionamento.

Este trabalho foi concebido originalmente como uma tese destinada
a promoc¢ao a professora titular na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Por isso, registro um agradecimento especial as professoras doutoras
Solange Mittmann, Susana Scramim, Regina Kolraush, Regina Silveira,
Maria Eunice Moreira e Ginia Maria Gomes, que aceitaram fazer parte da
banca avaliadora. Também agradeco as professoras doutoras Carmen Luci
e Marcia Velho, diretoras do Instituto de Letras da UFRGS, que organi-
zaram todo o processo burocratico com alegria e leveza, o que contribuiu
para que o evento ocorresse com sucesso. Por fim, agradeco aos colegas da
COMPUB do ILetras, sobretudo a professora doutora Cinara Ferreira, que
apoiaram esta publicacao.

Citando estas mulheres fantasticas, sublinho que o estudo aqui apre-
sentado é solidario aquelas tantas — professoras, pesquisadoras, estudantes,
poetas, colegas, parceiras, alunas — que insistem (e continuam insistindo)
em manter em pé e habitar lindamente nossos lugares de escrita.
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1. MATERIA DE DESEJO,
FISIOLOGIA DA ESCRITA

Intitulado Mulheres trabalhando: memodria, corpo e desejo, este livro tem
um carater a0 mesmo tempo ensaistico e interessado —no sentido dado pela
colega professora e pesquisadora Rita Terezinha Schmidt, que, no trecho a
seguir, entende 0 interesse como

O ato de todo sujeito-agente que experimenta em si o objeto, na medida
em que o torna transparente a sua historia e as condigGes objetivas de sua
experiéncia, perfaz o processo dialético do saber reflexivo, aquele saber
que persegue o interesse emancipatorio que, por sua natureza, € inimigo do
conhecimento excludente e colonizador. Declaradamente me situo nesse
lugar ocupado pela figura da leitora interessada que inscreve o constructo
“mulher” em uma rede de discursos — literarios, criticos, tedricos, culturais,
politicos — pelo viés do compartilhamento, da solidariedade e do afeto para
projetar em seu devir novas formas de sentir, ensinar e viver a literatura
(SCHMIDT, 2017, p. 34).

O que a tedrica postula, em suma, € inscrever o constructo “mulher”
em uma rede ampla e variada, que dramatiza saber, fazer e saber fazer.
Ja as minhas motivagdes remontam as primeiras aulas que ministrei na
Licenciatura em Letras da UFRGS, na disciplina de Teoria da Literatura,
quando jovens alunos/as, boa parte deles/as oriundos/as de escolas par-
ticulares, comentaram que ndo se lia tedricas no curso porque nao havia
mulheres escrevendo Teoria (“assim, com ‘t maitsculo’,” eles disseram.).
Em Porto Alegre, no ano de 2006, para minha surpresa, uma quantidade
significativa de pesquisadoras era desconhecida no Curso de Letras de
uma das reconhecidas universidades publicas do sul do pais, formadora de
boa parte dos professores da area. Além de, no ato, eu citar e escrever na
lousa o nome varias pensadoras brasileiras, latino-americanas e europeias,
promovi um replanejamento dos conteudos do semestre inteiro, e, desde
entao, passei a inserir ndo apenas as teoricas, mas também as escritoras de
ficcdo, as poetas, e os artigos das colegas, professoras e autoras, nas minhas
propostas de curso. De 14 para ca, bons ventos sopraram e, com eles, vieram
as discussOes de género e a implementacao das agdes afirmativas na gradu-
agdo e na pos-graduacdo, trazendo abordagens e leituras racializadas, além
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de, em funcao da flagrante e continuada mudanca de publico, seguir-se um
interesse crescente pelas literaturas feministas e de tematica LGBTQIAPN+,
também pelas questdes comparatistas voltadas a ecocritica, as intermidias e
a literatura especulativa, como a ficgao cientifica, por exemplo, ainda pouco
estudadas no meio académico.

As implicagbes de género, portanto, que atravessam este trabalho,
abordam as marcas explicitas da sociedade patriarcal, seus efeitos e seus
protocolos criticos, com o firme proposito de reler, questionar e descons-
truir. Além disso, dialogam com algumas dualidades do pensamento tedrico
contemporaneo sem tentar resolvé-las ou sintetiza-las. Nas paginas a seguir,
cruzams-se, por exemplo, categorias indecidiveis’: entre o corpo e o corpus,
a forma fisica e a forma literaria, a poeta® e a poetisa, a escrita especulativa
e a de memorias, apontando justamente para um espago intervalar, um
entrelugar discursivo em que oS termos se cruzam e se contaminam uns aos
outros. Assim, como ja comentei na apresentagdo, os trés topos ativados
— memoria, corpo e desejo — figuram em limiares onde se exercitam varias
passagens, em especial uma delas, que envolve mais diretamente as mulheres:
a que se estabelece entre o fisioldgico e o verbal — obviamente, entendendo
o fisiolégico num para fora de qualquer essencialismo estrutural/fisico, que
permanece como cifra do que seria incorporavel.

70 tema do indecidivel nas artes plasticas e na literatura foi intensamente desenvolvido pelo
filésofo franco argelino Jacques Derrida ao longo de sua carreira. Ver, por exemplo, Glas. Paris,
Galilée, 1974 e La verité em peinture. Paris: Flammarion: 1978. Do segundo livro, o artigo tradu-
zido como “+R (além disso a caminhada)”, ocupa-se dos desenhos do artista italiano Valerio
Adami, considerando que “o desarticulado, o dissociado, o deslocado se retém, capturado ao
mesmo tempo que exposto: o disjunto (agora feito obra)” (p. 77, no original). Na sua propria
escrita filosofica e na criagdo da categoria “escritura”, Derrida também pratica um indecidivel
de composicdo e pensamento do qual igualmente me aproprio. Um “monstro” de trés cabecas
— Derrida, Antelo, Santiago —, a0 mesmo tempo dis-junto e proliferante, pode ser encontrado
na minha tese de 2005 (UFSC).

8N&o vou alongar a polémica que se desenvolve entre os usos de poeta ou poetisa, pois sei de
contemporaneas que recuperam, seja por ironia, seja para dar outra carga de sentido ao termo, a
denominagdo “poetisa”. Ou, mesmo poerotisa, como é o titulo de uma obra poética da portoale-
grense Ana dos Santos (2019), que se desdobra no erético e no interdito. Tampouco quero colocar
a discussdo em termos de adequagdo. Sustento apenas que, por coeréncia com a minha formagao
e levando adiante algo que Heloisa Buarque de Hollanda (2021) discute em relacdo a heranga de
Ana Cristina Cesar deixada a jovens poetas, escolho, prefiro e defendo o termo poeta aplicado ao
feminino. Poetisa, para mim, seria a ex, a nossa tia avo que escrevia versinhos e os escondia, por
medo ou vergonha; ou aquela que, quando publicava, se voltava aos temas domésticos, estereoti-
pados, resumidos num cliché mulher, que todas conhecemos muito bem. Tudo isso vai repercutir
ainda, de algum modo, nos artigos que seguem e, por isso, usar A poeta é escolha tedrica para marcar
o paradigma moderno e em boa medida transgressor, no qual se inserem as escritoras abordadas.
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Nos textos aqui abordados, alguns elementos nao sao totalmente
corporificados em letra, grafia, traco, por se situarem, desde o organico e
no fora, em condicao de diferenca, mas estao de algum modo, aporistica-
mente, figurados e assinalados ali. No incorporavel, para o teorico francés
Jean-Luc Nancy, reside justamente a condi¢dao de extimidade extrema do
corpo, que subverte suas possibilidades de apreensao, tornando-se filosofica
e literariamente desafiador:

Escrever: tocar a extremidade. Como tocar entdo no corpo, em vez de signi-
fica-lo ou de obriga-lo a significar? A tentagido imediata é a de se responder
que isso é impossivel (uma vez que o corpo é o que nao pode ser inscrito),
ou entdo que se trata de mimar ou de moldar o corpo a escrita (dancar,
sangrar...). Respostas inevitaveis, decerto — mas rapidas, convencionais,
insuficientes: tanto uma como a outra propdem no fundo significar o corpo,
direta ou indiretamente, enquanto auséncia ou presenca. Escrever nao € signi-
ficar. A questdo era: como tocar no corpo? Mas talvez ndo se possa responder
a este “como?” do mesmo modo que se responde a uma pergunta técnica.

O que importa dizer € que isso — tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim
— esta sempre a acontecer na escrita (NANCY, 2000, p. 11, grifos do autor).

A questao do tato, quando no ato de um “tocar” sensorio que se estende
além da superficie da pele ou do objeto, como no caso da nogdo deleuziana
de afectar’, cujos efeitos levam o outro a transbordar — num processo de
atravessamento expandido —, configura, de algum modo, continuando com
Nancy, um lugar escorregadio da escrita — nas superficies ou bordas:

Talvez isso ndo aconteca exatamente #a escrita, se ela possuir um “dentro”;
mas ao longo do bordo, do limite, da ponta, da extremidade da escrita, sé
acontece isso. Ora, a escrita tem o seu lugar no limite; e se lhe acontece portanto
qualquer coisa, ¢ simplesmente o tocar. Tocar o corpo (ou antes, tal e tal corpo

singular) com o incorpéreo do “sentido”, e assim tornando o incorpdreo tocante,
ou fazendo do sentido um toque (Ibid, p. 11).

Tocar na superficie afectiva e perceptiva da matéria, a0 mesmo tempo
fisica e simbolica, em direcao a corpus-corpos escritos singulares, dotados de
poténcia de escrita em devir mulher, d4 a ver os movimentos do desejo e da

° A partir de seus estudos filosoficos da logica da sensagao, os tedricos Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari desenvolveram as categorias de afectos e perceptos, componentes de um bloco se sensagdes que
garante a autonomia do artistico em rela¢do de distanciamento com os sujeitos: “Os perceptos
ndo mais sao percepgdes, sao independentes do estado daqueles que os experimentam, os afectos
ndo sdo mais sentimentos ou afecgdes, transbordam a for¢a daqueles que sdo atravessados por
eles. As sensagdes, perceptos e afectos sdo seres que valem por si mesmo e excedem qualquer
vivido. (...) A obra de arte é um ser de sensa¢do, e nada mais: ela existe em si” (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p. 213).
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memoria, os dois outros espagamentos incompreensiveis, incompressiveis
e incontornaveis que me proponho conjugar. Assim, marcam-se os limites
investigativos dessa pesquisa que, ao contrario do que possa parecer, nao
busca a mera ilustracdo dos corpos, nem quer demonstrar apenas como
podem ser vistos, entendidos, da perspectiva do/a leitor/a, ou descritos
através de um foco narrativo/poético. Interessa, ao contrario, o como:
como se ilustra, como se vé ou se descreve, sob determinadas condigdes,
a condicdo de estrar dentro e fora simultaneamente. Nao tecnicamente,
ndo protocolarmente, como critica Nancy, e sim sensoriamente grafado:
interessa, no toque da escrita, o como ela se faz corpo e o como elas, as
mulheres, fazem corpus-corpo, pois também sao corpos-corpus se elaborando
como tais enquanto trabalham.

Assim, lendo os textos de Cintia Moscovich, Tamara Kamenszain,
Paloma Vidal, Dinah Silveira de Queiroz e Emilia Freitas, em tempo presen-
te, reviro e atualizo o passado, na busca dessas singularidades, as marcas do
que denominei, em outro lugar, “uma dic¢do preciosa” (BITTENCOURT,
2014), configurada em outra triade: corpo, imagem e linguagem. Sao mon-
tagens que, por um lado, organizam e desorganizam novamente a escritura,
pois aqui sdo ativadas, junto com o corpo, a memoria e o desejo — sendo
que a imagem e a linguagem, da triade anterior, se mantém parcialmente
suspensas'®. Na pratica, conforme o que se desdobra, desde o titulo, neste
trabalho, se da na busca do que esta no corpo, inscrito no campo da memo-
ria e no desejo de tornar-se, de materializar-se em literatura, em lugares de
autoria, ainda que tardios — ja que a questdo da autoria é problematica em
relacdo as mulheres — e “mesmo sabendo que a natureza tltima do desejo é
da categoria do impossivel, do absoluto, do interdito” (KEHL, 1990, p. 363),
0 que se configura em plano inalcangavel.

Por isso, denominei os lugares complexos, que se fazem escritura a
partir de agOes deliberadas ou de performances no trato da lingua de atos
de escrita. No ambito da Analise do Discurso, Patrick Charaudeau (2009)

10A pesquisa “A Dicgao Preciosa: Um Estudo das Poéticas do Presente” volta-se, inicialmente,
para a poesia, e, a seguir, para outros géneros textuais produzidos por mulheres, ocupando-se
de linhas de forma tedricas que mesclam corpo-imagem-linguagem, explorando produgdes
hibridas, e, em alguns casos, em campo expandido. Considera-se nesta conjungao, uma perfor-
matividade da escrita (BUTLER, 2002) e uma heran¢a materna (KAMENSZAIN, 2000). O
enfoque principal foi definido na adogdo do adjetivo “Preciosa”, tanto em relagio a investigacao
do poético, em uma dicgdo lida em termos diacrOnicos, quanto na ancoragem sincronica das
poéticas do presente.
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entende os “atos de linguagem” como eventos de producdo ou de interpreta-
¢do, acompanhados por certa agéncia dos sujeitos envolvidos nas diferentes
situagOes discursivas. Guardada alguma distancia, pensando no campo do
literario, os projetos que envolvem desejo e estética necessitam desconstruir
— para pensar com Derrida — o que retira o corpo da obra, que, nos ensaios
a seguir, envolve uma sujeita em ac¢ao, lidando com sua contraparte fan-
tasmatica, que, em plano amplo, interpela fortemente a norma patriarcal.
Portanto, sintetizando, os movimentos de acolher, recusar, debater-se ou
tentar escapar caracterizariam, a meu ver, o que denomino de atos de escrita:
uma escritura especifica incorporada ou tornada performance.

As possibilidades de a literatura ser matéria de desejo,montando-se em
fisiologia da escrita, estdo, por exemplo, nas tentativas de costurar, brevemen-
te, a ficcdo e algumas questdes tedricas que atravessam os capitulos/ensaios,
cada um deles dedicado a um livro de uma escritora/poeta, com exce¢dao do
primeiro, que aborda o romance Por que sou gorda, mamde? (2006), de Cintia
Moscovich, e, por questdes de afinidade cultural, é cruzado pelos poemas
de outro livro, EI Ghetto (2003), da poeta argentina Tamara Kamenszain.
Sao atos de escrita que percebem e registram a heranca judaica implicada
na memoria coletiva e replicada na individual, estendendo seus efeitos aos
corpos, e, sobretudo, as mentalidades, que, sem exagero, sustentaram boa
parte do que se viveu e se escreveu no século XX.

E importante também observar que, ao ler Paloma Vidal, figuram
textualidades, inércia e movimento, ou, como o proprio titulo insinua, as
oscilagdes entre um “eu” e um dizer do “eu” que é, no minimo, duplo. Se,
como afirma Jean-Luc Nancy, em outro texto (2002), vivemos num tempo
de potencializagdo do lugar dos limites, a poeta interpela o Qutro — a crian-
ca, a mulher, a mae, o filho, o marido — nos seus deslocamentos subjetivos
e os torna, justamente, o lugar/nao lugar do poético: monta um mosaico,
produz um efeito de superficie que se exibe num livro de poesia retirado de
um blog, ou seja, que anteriormente foi um conjunto de caracteres numa
tela de computador. Assim, além dos poemas — ou com eles — monta-se, de
algum modo, um dialogo da escritora com suas referéncias das artes plasti-
cas, com as imagens e vozes que assinalam espectralidades e movéncias na
busca de uma excrigdo'' — um escrever do fora, num fora de si e do proprio

1Sobre a excrigdo, ainda afirma Nancy: “Aquilo que, de uma escrita, ou propriamente dela, ndao
¢é para ler, eis o que ¢ um corpo” (Ibid, 2000, p. 85).
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verbal em literatura. Do mesmo modo, se Floradas na serra tornou-se um
bestseller, que recebeu grande atenc¢dao do publico, mesmo sendo o primeiro
livro de Dinah Silveira de Queiroz e, assim como as obras posteriores, obteve
leituras e releituras intermidiaticas, isso se deve ao exercicio simultineo de
concentragdo e fuga do/no literario. Conhecedora dos recursos da pintura
moderna e vanguardista, a escritora paulista mescla a beleza da paisagem e
a deterioragdo fisica, a saude e a doenga, os corpos harmodnicos e os estro-
peados, filtrados por um olhar atento as nuances interiores e exteriores ao
construir personagens simultaneamente vitimadas pela desgraca e situadas
em um espago exuberante.

As opgoes de escrita centralizadas no/a narrador/a, que as vezes se
confundem com um foco narrativo da personagem principal, acompanham
as opg¢Oes cromaticas e composicionais de uma estreante em narrativas lon-
gas nos movimentos de tornar-se uma grande e talentosa escritora, capaz de
circular por diferentes géneros, excrevendo-se no paradoxo de vida e morte,
ou no claro-escuro das condi¢des do indecidivel existencial e literario.

Ja em relagcdo a cearense Emilia Freitas, mais distanciada no tempo
e longe dos grandes centros urbanos, talvez seja a escritora mais surpreen-
dente a figurar neste conjunto de ensaios, e, por isso mesmo, foi situada no
ultimo capitulo, operando em perspectiva de reversibilidade. De atualidade
indiscutivel, a obra solicita ao leitor contemporaneo a compreensao do ana-
cronismo enquanto forma capaz de redesenhar o tempo e desfazer qualquer
sonho de precisao historiografica. O curiosissimo romance 4 Rainha do Ignoto,
do final do século XIX, tem uma trama multifacetada, dialoga com varios
géneros literarios e, por meio das maos e dos atos de uma criadora ousada
e autoirOnica, torna-se a fabula de fundagao poético-politica de uma nagdo
sem identidade ou carater, alguns anos antes da rapsodia Macunaima, de
Mario de Andrade.

Retornando as peripécias da memoria, € possivel que cada uma
dessas partes possa ser lida separadamente, como ensaios independentes,
embora, quando tomadas em conjunto, exibam com mais nitidez a linha que
as atravessa, desenhada em torno de um fazer ao mesmo tempo poético e
politico, que rima escrever com desejar. Em cada capitulo, tentei surpreender
os movimentos de uma mulher em seu trabalho com a linguagem e com
os siléncios, pois o imenso territdrio do ndo dito, do interdito, é apenas
parcialmente alcangavel nesses textos.
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O processo metodologico aqui desenvolvido explora comparativa-
mente escritas em “prosa [e poesia que] se apresenta (...) como tensao entre
a recorréncia do motivo e uma multiplicacdo de pontos de observagao,
conjecturas, planos” (SUSSEKIND, 1998, p. 167, acréscimos meus entre
colchetes). Por isso, tento recuperar, em plano amplo, as conjecturas, cone-
x0es e diferencas entre os romances e poemas, trabalhando os excessos e as
excegOes dessas e nessas composigdes, as linhas de for¢a que as atravessam,
além de, em paralelo, resgatar uma coletividade criadora a qual, modes-
tamente, me insiro, em didlogo teorico-critico.Também me identifico com
os meandros das discussdes a respeito de género e pratica literdria e insiro
frequentemente a teoria literaria nos campos do ficcional e do autoficcio-
nal, considerando que as nossas escolhas constituem, de algum modo, uma
proposta autoficcional de formacgao e de produgao critica.

Por conta disso, no texto de encerramento, intitulado “Juntando
pedacos: desejos, fantasmas e corpos excessivos”, tento aprofundar um
pouco mais as relagdes entre literatura e psicanalise, incluindo outra obra de
Tamara Kamenszain, El libro de los divanes, de 2014, escrita bem depois dos
poemas do gueto. Sao poemas que marcam um distanciamento temporal
e epistemologico, tipico do trato da palavra, que inventam e incorporam
uma sujeita e, em futuro proximo, a estranham.

Ao abrir e encerrar o livro com a for¢a de um movimento de pas-
sagem, tendo Kamenszain sido poeta, professora e tedrica — e ndo tendo
acompanhado as cenas dramaticas recentes na politica da Argentina e do
Brasil, pois faleceu em 2021 —, ela assombra a minha casa de escrita e merece
esta conversa-homenagem, pois sua poesia, que acontece em torno de um
eu que ¢ tao outro, sempre a busca desse outro, acaba por glosar, replicar
e reescrever todas as demais escrituras aqui abordadas. O que permanece,
afinal, é a certeza da impermanéncia de qualquer montagem e a necessi-
dade constante e impiedosa de analise que toda a pesquisadora-professora,
tedrica, exercita enquanto trabalha.
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2 VINTE E DOIS QUILOS DE LIVRO:
POR QUE SOU GORDA, MAMAE?

Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade.
E no modo como ela se origina que se encontra seu valor,
ndo ha nenhum outro critério.

(Rilke. Cartas a um jovem poeta)

Ao apropriar-se de uma forma literaria tradicional, a escrita de me-
morias, Cintia Moscovich, simultaneamente, aponta para outro sentido
de forma, ligado ao corpo orgéanico e pouco abordado pela literatura: o da
forma fisica. Em Por que sou gorda, mamde?, de 2006, a escritora explora
um tema muito atual, se forem levados em conta os padroes da sociedade
hedonista e “gordofébica” na qual vivemos, tendo como tematica a vida da
personagem narradora e seus esforgos para perder peso. Ambientado num
cenario em tempo presente da cidade de Porto Alegre, com uma topologia
urbana onde se alternam os restaurantes, com culinarias das mais variadas
procedéncias, as churrascarias, padarias, confeitarias, cafés e as academias
de ginastica, de natacdo, de musculagao, os cursos de Yoga e os estudios
de pilates, além dos varios parques onde se pode fazer caminhadas, o livro
se monta em contradicao: entre a oferta generosa de calorias e os modos
variados de combater os efeitos do consumo, que, por si s0, ja estabelecem
a tensdao que, obviamente, compora e con-formard o espago narrativo.

Tanto na divisdo dos capitulos — ora numerados, mas em escritos al-
fabéticos: Um, Dois,...até Vinte e Cinco, ora identificados por um desenho
grafico, de uma flor ou um né — quanto nos planos temporais — em anotagoes
do presente que montam fugas a um passado reconstruido, revisto e re-forma-
tado em “memoria purificada em invengdo” (MOSCOVICH, 2006, p. 247),
algo que a narradora faz questao de afirmar —, o texto mantém-se em um
limiar, dando a ver uma personagem sob pressao, prestes a explodir em
corpo obeso. A narradora tenta buscar seus motivos e motivagdes passando
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em revista suas memaorias pessoais e suas relacdes com o mundo, mediadas,
obviamente, pela comida, onipresente, rejeitada e citada, evitada e tornada
um cardapio repetitivo e saboroso de significantes.

A escrita acompanha um dificil processo de multiplas perdas: a
perda de gordura — os vinte e dois quilos citados no titulo deste ensaio
—, a perda da ingenuidade — uma disposi¢ao autorreflexiva forjada no
confronto com valores interiorizados, em pratica depurativa impiedosa
e constante —, a perda das magoas acumuladas — que revisita e esmiuca,
especialmente, a complicada e ambivalente relagdo da protagonista e
narradora com sua mae.

A questdo da obesidade, mote central, associada o tempo todo a
monstruosidade, a de-formagdo e a anormalidade, se encaixa muito bem no
projeto de “purificacao” desenvolvido nas mais de duzentas paginas do livro
e nos esfor¢os de reativagdo da memoria pessoal e familiar, que, nesse caso,
monta-se em autoficgao.

Assim, desdobrada em fabulas da migragdo do povo judeu, em regis-
tros das incompreensdes familiares, a obra, ndo isenta de ironia — e até de
autoironia —, envolve um processo de emagrecimento combinado a autoana-
lise, que, exercitando-se, vai escavando camadas de texto e eliminando tecido
adiposo, explorando um viés que a0 mesmo tempo € 0rganico e poético, estru-
tural e terapéutico. Toda essa ginastica poderia ser lida, também, como um
protocolo ou boletim temporario de um SPA — Sanatorio das letras, rastreador
de problemas familiares, identificador de traumas e recalques, investigador
de perturbagdes psicofisicas em busca de seus lugares de origem — com foco
em uma suposta estase, lugar de escrita e talvez de cura.

2.1 A familia gorda

Antes de abordar propriamente o corpo principal da narrativa, vale
rastrear nos paratextos algumas marcas autoficcionais que ja anunciam o
que seguird. O livro ¢ dedicado @ memoria do pai da escritora, com o adendo
sinalizador: “que nao queria que eu comesse muito” (MOSCOVICH, 2006,
p- 7). E a mae, “que ainda se preocupa com o que eu como” (Ibid.); e, na
sequéncia, a varios membros da familia, sempre conectando seus nomes e
lugares no grupo (avos, tias, tios, sobrinhos e até um escritor amigo) ao gesto
generoso de alimentar e/ou compartilhar alimento. Desses, por marcarem,
jana abertura, as linhas mestras do texto, vale destacar as referéncias a um
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casal de tios, “que me ensinaram a rir — até da gordura”, e a uma das avos,
“que me deu de comer e que contava histérias (Ibid.).

Desenha-se, assim, de saida, a dupla op¢ao pelo humor e por uma
visada intima e pessoal a ser transfigurada ou traduzida, no melhor sentido,
em literatura. Também o estabelecimento de certo “clima” ou ambiéncia
familiar, circulando em torno da comida, que esses corpos periféricos do
texto, compostos de matéria mais fluida, e paradoxalmente mais rechon-
chuda, vao anunciar.

Do presente ao passado, o prologo assinala o fim do processo, em
modo reverso: a tao desejada perda de peso ja aconteceu nessas primeiras
paginas. Acrescente-se a consciéncia do corpo e a posse da memoria toma-
dos, desde sempre, como materiais de trabalho: “ha um livro a ser escrito.
Usar-me como matéria de ficcdo: ai esta a inica forma de saber o que foi,
porque preciso saber o que foi para o novo comego” (Ibid., p. 13).

O remexer no arquivo é que vai promover o retorno da mulher-nar-
radora ao corpo obeso da adolescéncia e o segundo retorno ao acimulo de
gordura da idade adulta, para, enfim, identificar um periodo de longos quatro
anos de “auséncia”, poder trata-la, e, enfim, emagrecer: “Nos ultimos quatro
anos de vida, meu corpo se revoltou: inchei, como se, por dentro, quisesse
caber em mim. Por fora, passei em nao caber em mais nada” (Ibid., p. 16).
Assim, como “a ficgdo é o cimento de unir as partes” (Ibid., p. 18), o projeto
de escritura serd uma redefini¢do dos contornos do “eu” temporariamente
perdidos, ancorado na disposi¢ao de revisitar o passado e configura-lo, no
presente, em novo corpo, em outras linhas:

O passado ndo existe em seu estado perfeito, bruto e puro como uma pedra.
O passado s6 existe porque existe a memoria, € a memoria € trai¢do: tanto
subtrai quanto acrescenta, tanto rasga quanto emenda. A memdria, porque
ndo ¢ linear, e porque a vontade da mente é o ordenamento tranquilo, exaspera:

tudo da vontade de remexer nesse limo brumoso e de 14 retirar as coisas em
sequéncia e inteireza de 16gica” (MOSCOVICH, 2006, p. 18).

Para dar a partida na ficcao, é preciso convocar as condi¢des do
monstruoso, associa-las aos multiplos sintomas depressivos e ao contexto
familiar, imediato e concreto, ja se con-formando em ficcao e andando em

direg¢ao ao plano do fabular:
Vinte e dois quilos pesam muito mais do que parece: tornei-me lenta, cansada
e arisca. Triste, muito, e muito melancoélica. Lenta e cansada como minhas

tias, irmas de papai, triste como Vovo Magra, melancolica como Vovo
Gorda. Arisca como minha méae. Minha alma de certo se mostra no corpo,

28



Mulheres trabalhando: memodria, corpo e desejo

esse confortavel corpo, que passou, por excesso, a ser tdo incomodo. Um
estorvo. Chegar ao peso adequado ¢ penoso. A dor também pesa. Aticada
pelas lembrangas, pesa mais ainda. Se a dor for embora, serd que emagrego?
(Ibid., p. 17).

O epilogo, entendido, assim como o prélogo, na mesma chave me-
tanarrativa, € feito de “mentiras esfumacadas a ponto de parecer verdade”
(Ibid., p. 241) e destina-se ao nascimento e a consolida¢ao da escritora,
contendo suas reflexdes a respeito da composicao de um texto literario e o
amadurecimento final, que se apoia no trabalho sobre o corpo fisico para
justificar a necessidade de afastamento e soliddao na pratica deste “outro”
oficio, que ¢ escrever: “A solidao eu economizo com avareza e mesquinhez”
(Ibid., p. 246); e para, assim, encontrar a justa (e, talvez, ideal e pura) medida
das coisas, aquelas que, definitivamente, sdo as que interessam a narradora.

Na segunda parte do primeiro capitulo, desenvolve-se uma pequena e
breve “pesquisa de campo”, formatada como uma lista de lugares comuns a
respeito dos gordos, que expande os sentidos ja mencionados do monstruoso
para “ano6malo, compulsivo e viciado”, que acusa os obesos de serem “pu-
silanimes”, fracos de carater e sem determinacao, ou de “covardes, menti-
rosos”. O trecho, ele também um fora de lugar, retroage sobre a narradora
e seu tecido ainda flacido, feito de dores e de palavras, definindo, também,
preliminarmente, sua guinada implacavel a autoficcdo: “Eu mesma nao me
daria crédito na praga. Nao confio em pessoas que tém corpo ondulante de
foca” (Ibid., p. 25-26).

A receita contra a desconfianga a respeito do bicho “ondulante” tor-
na-se o rigor em linhas retas da razdo da humana: é preciso enxugar, cortar
excessos. Evitar os jantares com amigos; separar em pequenos pedagos 0s
bocados narrativos e praticar vigilancia constante aos bom-bocados e a si
mesma, encarnada em narradora-protagonista em estado de performance:
Escrever e correr; anotar e secar; desacomodar os vocabulos e se mexer;
relembrar e derreter. Mesmo ao prego de perder a alegria mole e despreocu-
pada de um animalzinho considerado fofo. Mesmo com as rentuncias todas
do regime, que ativa antigas dores e faz aflorar as lembrancas.
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2.2 O peso e a culpa

Com frequéncia, o nucleo familiar da protagonista é perturbado pe-
las narrativas dolorosas do passado, que irrompem no futuro de “muito”
— esbanjamento e fartura —, com o contraponto do “pouco” — fome e falta
—, fazendo com que todo o fausto visivel e atual se reporte a uma amarga,
pesada e indigesta zona de sombra, a Shoa. Este € um lugar discursivo ao
mesmo tempo privado e coletivo, compartilhado quase clandestinamente
pelas demais personagens, que, no conjunto, vao tratando de evidenciar
para melhor ocultar: “Como sempre acreditamos no aprendizado pela dor,
a fome passou a ser o grande mestre, licio que pai nenhum queria que os
filhos aprendessem. Atestando que os tempos haviam mudado e que este
naco do Brasil era uma Canaa, as cozinhas do bairro eram usinas de todo
o tipo de comida” (Ibid., p. 25).

A rotina do bairro Bom Fim, onde se estabeleceram os judeus,
chegados no inicio do século XX ao Brasil e a cidade de Porto Alegre, ¢é
marcada pelo empreendedorismo doméstico, funcionando mecanicamente
e em tempo integral, tal qual o sistema de uma “usina” ou méquina de
apagar subjetividades, especialmente as femininas. Assim, os fragmentos
a respeito dos primeiros anos da imigragdo, resgatados do ponto de vista
de uma crianga, voltam-se para as descri¢cdes do exagero de cores, tons e
cheiros em ritmo frenético e autdnomo, tendo maos andénimas por agentes:

No bairro inteiro, cedinho, frio ou calor, chuva ou sol, maos zelosas estripa-
vam peixes, recheavam pimentdes, cortavam ovos duros, mexiam guisados,
lavavam arroz, arrancavam folhas dos ramos de louro. Tempero lambido na
concha da mao, douravam batatas, raspavam cenouras. Sovavam massas,
fatiavam tomates, queimavam berinjelas, batiam espinafre, amassavam mia-
dos de frango, esmagavam dentes de alho. Enquanto pepinos eram enfiados
em enormes potes de vidro para a conserva de salmoura, amendoins em
trouxas de panos de prato eram batidos a martelo, péssegos, ameixas e peras
s€ compotavam, marmelos se agucaravam, Ccremes s€ encorpavam, nacos de

goiabada e punhados de uva em passa enchiam o oco de magas vermelhas e
lustrosas (MOSCOVICH, 2006, p. 48-49).

O processo de adaptagdo a nova terra ¢é frenético e ambiguo, como
sdo as imagens do personagem “av0 Yussef”, ao mesmo tempo desertor
e religioso, autoritario e generoso, zeloso das tradi¢does e amigo de um
“bugre” que aprende a falar iidiche. Também nas passagens que tratam
da vida das personagens mulheres surgem contrastes de tratamento que
irdo reverberar na autoimagem da narradora adulta: a “vovd Magra”, em
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candida relagdo amorosa com um jovem violinista russo, Boris Zimbalist,
que tem seu destino violentamente interrompido, quando, aos 15 anos, é
enviada da fronteirica Rivera a Porto Alegre, forcada a casar-se com um
“pbom judeu”, e, mais tarde, desenvolve tragos de hipocondria, que tanto
a filha quanto a neta herdardo, o que ndo impede que ela desenvolva uma
afeicdo desmedida e adocicada pelos netos. Ou a “vovo Gorda”, do lado
paterno, que forma com suas filhas, as tias da protagonista, um grupo de
muito peso e de enormes propor¢des, na avara compulsdo por reter, acu-
mular, guardar calorias e dinheiro, em arrogancia compensatoria que é
repassada as criancas juntamente com todo o tipo de comida étnica: “Pratos
com nomes esquisitos e tao familiares: varenikes, beigales, mondales, knishes,
strudels, iuchs, kasha, rossale,borscht, guefiltefish, chrein, kishke, kreplash, tzimes.
Comida para um exército” (Ibid., p. 49).

“Aqui, onde o diabo perdeu as botas” (Ibid., p. 56) a tristeza da “vovo
Magra” é lida como “jeito timido de ter a alma em constante diaspora”
(Ibid., p. 85), “ronronando carinhos em iidiche — que era, afinal, a lingua de
coragao” (Ibid., p. 87), sempre deslocada no tempo, no espago e na historia
que determinaram a ela que vivesse: “Pensando bem, as coisas de vovo
sempre foram postigas: terra e dentes. A alegria, a vo trincava na porcelana
que nem era dela” (Ibid., p. 86). Uma vez, ja bem idosa, leu o futuro nas
cartas do baralho, um oraculo para a neta, e, com alegria concluiu: “Ui,
que bom, meinkindale, vocé nunca vai passar fome” (Ibid., p. 92).

Receptora da didspora, ao fim do livro, a narradora estabelece para
si um regime alimentar que recupera o gueto € a Shoah, obrigando-se a
“contar garfadas. Como num campo de concentracdao” (Ibid., p. 231). O
corpo das mulheres gordas, como os da avo paterna e das tias, entendidos
em chave desmedida e indesejada, alimenta o ideal de magreza como ex-
piagao e sacrificio, que também é de pureza, ordem, seriedade, contengao,
em metdforas espalhadas em todo o romance, especialmente na voz do pai,
que, paradoxalmente, é apagado em caracterizagdes insipidas como a de
syjeito de boa indole, bom judeu, até mesmo um pouco fraco, e que, além
disso, ausentou-se por morte prematura.

Na cena de falta do pai, a mae é o alvo preferencial do amor e das
criticas, do contraponto e da duvida, testemunha incapaz de compensar a
fatalidade da perda ou suavizar o luto: “Ha no passado um ponto de luz
intenso e reparador, mamae, e nada ha no mundo que turve ou diminua a
lembranca querida” (Ibid., p. 70).
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A escritura se joga em busca das lembrancas, ao passado familiar
imediato e ao passado compartilhado, que vai se materializando em uma
maquina paradoxal de associagdes sem fim, escavadas nos dizeres/fazeres
de uma heranga que também ¢é doenga coletiva.

2.3 A lingua

O wit é tradicionalmente entendido como uma forma de humor, um
engenho de pensamento expresso em palavras, um ditado feliz e sabio com
pretensao formadora. Traduzido ao portugués geralmente como “chiste”,
sabemos, desde Freud (1905)!2, que a esta face solar se somam outras, assi-
nalando nuances da personalidade e identificando movimentos de esquiva,
disfarce e despiste. As peculiaridades do chiste foram apontadas exaustiva-
mente pelo tedrico vienense em uma série de “anedotas de judeu”.

Moacir Amancio, ao apresentar o livro Serjudeu (2014), do “itinerante
filésofo judeu-tcheco-brasileiro” (AMANCIO, 2014, p. 8) Vilém Flusser,
identifica, nas operagdes do autor, a poténcia do wit: associagdes vertigino-
sas, espirito ludico e provocativo, manipulagao de forgas dispares e apoiadas
na propria experiéncia, por vezes tragica. Flusser, segundo Amancio, desen-
volveria “um pensamento e um temperamento movidos pela curiosidade
mobile e infinita — pois se vincula a uma linhagem do interrogar, portanto,
voltada a produzir novas perguntas” (Ibid., p. 8).

O encadeamento de questdes por aforismos marca os lugares de
chegada e os pontos de partida, que, por sua vez, sdo apresentados como
perguntas, a maneira talmudica, prevendo sinteses que, em seguida, confi-
guram-se em novo e fugidio recomego. O proprio Flusser, em seus artigos,
vai destacar certa logica de conversacao e compartilhamento que se da entre
os homens, tipica de uma pratica em que “o mistério abismal do outro é
revelado pela suc¢ao mutua (“atracao”), que ¢ a esséncia do dialogo entre
amigos” (FLUSSER, 2014, p. 35).

Notadamente, na cena judaica contemporadnea, a creng¢a em rituais
e pratica religiosas enfraqueceu-se e, em seu lugar, uma combinagao plas-

2Titulo em alem@o: “Der witz und seine beziehung zum unbewussten”, publicado em 1905 em
Leipzig e Viena; Em inglés, “Wit and its relation to the Unconscious”, publicado em 1916
(Nova York) e 1917 (Londres). No futuro, em suas releituras de Freud, Lacan também ira
explorar o chiste, juntamente com os atos falhos, como marcas e pistas de acesso a linguagem
do inconsciente.

32



Mulheres trabalhando: memodria, corpo e desejo

tico-filosofica vai tentar entender e explicar as configuracdes do mundo e

dos seres. Sendo um “judeu assimilado”, Flusser articula muito bem essa

condi¢ao. Em carta a um parente que vive em Israel, ele comenta:
A agdo ritual (talvez, Mizwa?) que me parece estar no centro do judaismo,
aparece agora para mim como “acte gratuit”, como gesto sem nenhuma
finalidade, como expressao da existéncia absurda, e por isso como, no sen-
tido kierkegaardiano, da verdadeira forma de vida religiosa. O rito judaico
mostra-se para mim como o contrario da magia (na realidade, como algo
antipragmatico), e por isso como possivel resposta para a ética do consumo
de massa, por um lado, e para a ética da eficiéncia do aparelho, por outro.
Ele se mostra para mim como gesto ludico, caso se compreenda “jogo” como

algo sagrado (no sentido de Nietzsche) e se considere o “homo ludens” um
futuro possivel do ser humano (FLUSSER, 2014, p. 46).

Mais adiante, o filosofo comenta sua relagdo com a tradi¢ao, que
seria a de “um amor desapontado” (Ibid., p. 47), motivado por sua impos-
sibilidade de conviver com “modelos insuportaveis” (da doxa) em espagos
de deslocamento (na diaspora). Mais preocupado com as questdes de assi-
milagao das levas de imigrantes, no ensaio de 1963, intitulado “Problemas
linguisticos dos judeus no Brasil”, Flusser comenta: “Um individuo pode
ndo ter familia, religido, nacionalidade e estado social, pode ser um outsider
em todos os sentidos, mas para ser um individuo humano ¢é preciso que
participe de uma comunidade linguistica” (Ibid., p. 228). Nesse contexto,
“cada poliglota é um filosofo, “malgré Iui”, construindo sua “obra” e seus
“fundamentos” nas praticas cotidianas da(s) lingua(s):

A famosa ironia judaica é sintoma do seu poliglotismo latente. Ironia significa
“dégagement” e distancia. O poliglotismo latente dos judeus, problematiza-
¢do da “realidade” que é, favorece a ironia. Na minha opinido um estudo
da mentalidade judaica deveria comegar por um estudo fenomenologico do

iidiche e dos maneirismos judaicos no alemao, francés, tcheco, etc. Ao que
me consta esse estudo ainda esta por ser feito (FLUSSER, 2014, p. 229).

A captagdo maneirista da linguagem, em Cintia Moscovich, por um
lado, recupera certas marcas de formacao identitaria dos sujeitos, as vezes
terriveis, que ficaram gravadas na memoria e no corpo da protagonista,
como em uma das cenas dedicadas a mae:

A senhora, que era filha cagula, em determinado momento da minha infan-
cia, passou a acusar vovo de desamor: “Sua vo ndo queria que eu nascesse.”
Essa frase passou a fazer parte do meu repertorio de assombros, duros clichés
gravados na rasa mente de uma crianga, aflicio que ganhou corpo ainda
mais dramatico numa tarde em que vovo ficou tomando conta dos meninos
enquanto a senhora ia ao psicanalista. SO em idade adulta me dei conta de que
o tesouro de nossa familia eram as grandes frases. — que, apesar do impacto,
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ndo passavam de refrdes desafinados. Sentencas escritas a giz. Instavel rocha,
calcario reduzido a p6: a minha pedra da memoria. O sentido das coisas que
me ocorreram, esse que eu trago em mim, desesperada, com medo que, de
po, se apague num sopro (MOSCOVICH, 2006, p. 79).

Por outro lado, seu texto é repleto de tragos de um humor caustico,
do tipo “O Criador ndo pode estar em todos os lugares, por isso criou as
maes”, expressao que ¢ completada por: “— outra maxima que brilha em
nosso amarissimo folclore” (Ibid., p. 151); também nos momentos em que,
a fala herdada, a narradora acrescenta um “adendo”: “Um escritor judeu
escreveu: ‘Qualquer idiota tem motivos para queixas; o dificil é rasgar o
véu da existéncia com alegria’. O ruim é que a gordura nubla qualquer senso
de humor” (Ibid., p. 148, destaque meu). A dimensao agridoce das relagdes
familiares € sabiamente captada em “Como diz o velho ditado: avos e netos
se dao bem porque tém um inimigo em comum” (Ibid., p. 99), e as questdes
individuais também vao passar pelo olhar de um outro, em espelhamento
que provoca a autoanalise: “Um médico me disse que a gente ama pra ndo
ficar doente de si mesmo” (Ibid., p. 81), algo que por vezes é seco e direto:
“Animais de estimac¢do acabam sendo sésias extravagantes de seus donos”
(Ibid., p. 172).

Considerando as transversalidades intertextuais e interlinguisticas, os
textos inseridos na narrativa sao acertos de contas com outros textos, que
operam, inclusive, do lado exterior ao gueto. No capitulo Vinte, por exem-
plo, durante a narracdo de uma viagem a fronteira, com o carro novo do
pai—um Ford Fairlane 500 “rabo-de-peixe” — que merece muitas paginas de
descri¢Oes, comentarios e anedotas —, as criangas — os filhos: a protagonista e
os dois irmaos —, por sugestao do pai, vao anotando as frases dos paralamas
e para-choques: “Mulher e estepe, é sempre bom ter reserva” ou “Quem ¢é
bom ja nasce Diesel”. Do exercicio narrado, vale destacar o trecho final:

“A diferenca entre a genialidade e a estupidez € que a genialidade tem limi-
tes”. Essa era a frase de caminh@o que papai recomendava que a gente nao
esquecesse. Nunca me esqueci da recomendac¢do. Mesmo porque uma das

coisas mais estupidas de minha vida ndo demorou a acontecer. Isso foi um
capitulo a parte. Ponto, quebra de pagina (MOSCOVICH, 2006, p. 188).

O “capitulo a parte” ¢ a descri¢ao de como o carro novo, motivo de
orgulho e de cuidados extremos, foi praticamente destruido por excesso de
peso, quando se juntaram as trés irmas do pai no aeroporto e embarcaram
no veiculo, cena farsesca diante da qual ele diz aos filhos: “— Vocés vao
fazer dieta. E vai ser para toda a vida”. A reagdo da filha € resignar-se por
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uns tempos aos limites, mas aos poucos vai escapando da norma paterna e
chega a situagao descrita no inicio do livro. Por isso, ela conclui: “Aquela
frase foi uma profecia” (Ibid., p. 204).

Nessa diregao, merecem destaque as expressdes que repetem, em
trecho tdo curto, a mesma palavra: “nao esquecesse”, “nunca me esqueci”,
e a condicao metaficcional da narrativa, que se da numa passagem tem-
poral, quando a ex-filha obediente, usando os 6culos quadrados do pai,
montara sua propria historia, e, através das lentes dele, incluira em seu
texto as inscri¢des machistas do mundo dos caminhoneiros, concluindo, na
mesma chave, que “Deus criou o homem porque Ele ama historias” (Ibid.,
p. 56, grifo meu). Essa situagao tem uma ambivaléncia que, vista por um
lado, repete o ja dito e ja sabido e, por outro lado, evidencia o fato de que
tornar-se escritora implica em desobediéncia ao desejo paterno de que ela
se tornasse médica ou advogada.

Montados em viagem a caminho da fronteira, os limites da “geniali-
dade” — a norma paterna — tomam a dire¢do de um conflito aberto com a
personagem da mae. Na tentativa de “viver bem”, emagrecendo e escreven-
do, é imperativa a negociagao pelo amor dessa mae, que parece ser 0 motivo
de tudo e o lugar de origem das perturbagdes mais facilmente identificaveis:
“Diz o Talmude que viver bem ¢é a melhor vinganca” (Ibid., p. 71).

2.4 A mae

As regras autoimpostas da protagonista vém do pai, mas a narrativa
desenvolve inicialmente a culpabilizagdo da mae. A atribui¢do de culpa,
também ambigua, converte-se em uma cobranga pelo mau génio, pelas
desatencgdes e pelo desamor, tanto quanto se transmuta em um apelo por
ajuda. Ela busca a mae para tentar entender-se, a cata de elementos afetivos
de identificacao, dos quais, a0 mesmo tempo, quer fugir: “A sua inabilidade
em lidar com o mitdo dos dias — afinal, eis um alfinete de sua constituicao
em nos — descambou numa tutela perdularia e sinistra” (Ibid., p. 39). O ex-
cesso de peso ¢ um dos problemas que turva o encontro de ambas: “De vovo
herdei o apetite ancestral, o mesmo que a senhora herdou” (Ibid., p. 23), mas,
considerando que apenas a mae permaneceu magra, nao € pouca coisa saber
que seus corpos, nesse imenso e preciso detalhe, se desentendem.

Em modo perverso, a narradora procura o lugar do pai quando escreve,
montado em uma figura de “santo”, a partir de uma visao infantil, captada
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por ela e pelos irmaos, algo de inocéncia que se conserva, apesar de todas
as evidéncias contrarias: “Papai ndo precisou que nds o perdoassemos de
nada” (Ibid., p. 248). De posse da sua “heranc¢a” ¢ que ela se (re)configura e
filtra as imagens de si e do mundo: “De nosso pai, em minhas posses, restou
um par de 6culos quadrados, armacao pesada, antigos. Esse par de 6culos
fica comigo quando escrevo, a eles me apego e com eles mesmo converso,
pedindo menos transcendéncia do que lucidez” (Ibid., p. 249).
Sob a hipétese da “falta de lucidez” que, de todo o modo, alcanca
a made e habita as lembrancgas da personagem que narra, o destaque sera
a hipocondria, compartilhada por ambas, percebida como uma demanda
longa e detalhada por atengao, por exemplo na passagem em que a pos-
sibilidade de doenca, para a mae, detona um processo investigativo e da
sentido a vida:
A senhora visitou todas as possibilidades de doenca. / Intestino. / Tireoide./
Pele./ Rins./ Figado./ Utero./ Ovarios./ Estdmago./ Garganta./ Bago./
Mama./ Pulmdo./ Leucemia./ No pé. Num so deles, o direito./ A senhora
banalizou a nobreza de uma doenga./ A hipocondria, mamae. Deveriamos,
nés duas, aprender desde cedo que a alma pode suportar o corpo e que deve,

além de tudo, ama-lo. Amar o corpo da vida, matéria que ndo deveria padecer
das dores do espirito (MOSCOVICH, 2006, p. 110-111).

Novamente em cena de culpa estendida e autoimposta, segundo
a narradora, o egoismo e a inabilidade, sua e da mae, as impediram, no
passado, de reconhecerem uma maior concretude dos sintomas da doenga
que matou o pai: “O corpo, esse corpo do qual morremos, esse corpo de
repente falindo, sede da doenga que r6i por dentro, que come as visceras,
que corroeu os 6rgdos de papai. Doenga que mastiga e cospe fora s6 o ba-
gaco daquilo que um dia foi um corpo de gente. / Cancer” (Ibid., p. 110).
Assim, paradoxalmente, o espectro paterno tanto as une quanto sustenta
as animosidades, em uma espécie de viuvez compartilhada.

A poeta argentina Tamara Kamenszain, em seu livro E/ ghetto'3, vai
tocar, com olhar certeiro e delicado, em questdes muito proximas:

13H4 uma tradugio dos poemas para o portugués, feita por Carlito Azevedo e Paloma Vidal. Con-
siderado um livro importante na produgdo poética de Tamara Kamenszain, E/ ghetto (O gueto),
também passa em revista a relagdo com o pai, a0 mesmo tempo familiar e herdado, pessoal e
cultural, inclusive em dedicatoria, que sera citada adiante.
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DIA DEL PERDON

Arrastro una viuda.

Cuando leemos juntas en arameo

Nno me reconozco.

Ascendemos por la sinagoga

dos almitas en pena

nuestras voces para un milagro
juntas no proliferan.

(Qué pedimos?

No que él vuelva.

Si que nos deje tranquilas
planchadas en su recuerdo ansiolitico
demoradas contra su destino

de padre y marido ido.

Que Dios perdone a una madre

por pedir tanto de mi (KAMENSZAIN, 2003, p. 37)."

O peso do passado vai sendo depurado neste poema, e, na interagdo
entre as personagens, ¢ a figura da mae, articulada a da filha, que nao se
desapega e talvez exija o impossivel. No romance de Moscovith, na contra-
mao, a mae continua a buscar a exemplaridade do marido morto no genro,
em comparagdes que sempre 0 desmerecem. Se no poema o “pai e marido
ido”, é sonoramente “doido” (verso 13), de certo modo, na narrativa, a filha
também busca no marido uma presentificacao da ordem do pai, e, assim,
nas paginas finais, quando ela decide suspender as atividades fora de casa,
que ndo a agradam mais, e retirar-se para escrever (com os O6culos do pai),
¢ ao marido a quem primeiramente se dirige. Na economia doméstica, a
opinido do marido entra em cena como fala-licenga-permissao: “Em casa,
gasta-se menos, va escrever” (Ibid., p. 243).

A palavra masculina é capturada aqui para assegurar o espago de
escritura, justifica-la e até mesmo autoriza-la: “Veio mais forte esse desejo,
mesmo que ridiculo, de me desdobrar em posteridade: escrever. Meu ma-
rido repetia: Fica em casa. E eu fiquei” (Ibid., p. 244). Ao fim e ao cabo, a
narradora se sujeita a letra do logos, promotora de uma violéncia que a ajuda
a sobreviver, em seu corpo e historia, compartilhado com a mae nas cenas

“Tradugio de Carlito Azevedo e Paloma Vidal (2003, p. 41): “DIA DO PERDAOQ// Arrasto
uma viuva. / Quando lemos juntas em aramaico / ndo me reconhego. / Subimos para a sina-
goga / duas alminhas aflitas / nossas vozes para um milagre / juntas nao proliferam. / O que
pedimos? / Nao que ele volte. / E sim que nos deixe tranquilas / arrasadas em sua lembranga
ansiolitica / resistindo contra seu destino / de pai e marido ido. / Que Deus perdoe a uma
mae/ por pedir tanto de mim.”
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de um eu articulado a um passado bem proximo e estranhamente familiar:
um eu do luto e da pés-morte condensado na escrita, até e inclusive como
obrigacao. Assim, persiste um aspecto dramatico que a faz avaliar a mae
pelo olhar do pai:
Papai dizia, ndo sem certa maldade, que gravidez para a senhora era sindbnimo
de doenca. Pois a senhora estava doente de mim, e eu vim ao mundo com
a sina da debilidade e da fraqueza, prematura de sete meses. Eu tenho tido
moléstias por todos os lados, todos os dias. Perdi as contas de quantas vezes
tive de abrir mdo de meu proprio cancer para atender aos seus. Um sintoma
de doenca na senhora é panico imediato meu. A senhora gerou uma filha, e
uma filha ndo pode ser e nem ¢ igual a sua mae. A dor da mae, no entanto,

torna-se, de imediato, o outro coragdo da filha. Da filha gorda (MOSCOVICH,
2006, p. 128).

Como bem apontado, o pai age “nao sem maldade”, uma delicadeza
do dizer s6 aplicada a ele, que marca um detalhe importante. A busca pela
posteridade por meio da escrita vai fugir da regra comum aplicada as mu-
lheres: ao invés de ter filhos, a protagonista ird produzir um livro.

2.5 O estranho familiar: as historias de amor e dor

O artigo “Das Unheimlich”, de Freud, de 1919, da a ver, a partir
de um estudo semantico do adjetivo alemao heimlich e do seu antbnimo
unheimlich, que um sentido negativo, proximo do anténimo, liga-se ao termo
positivo heimlich, “familiar”, que significaria também “secreto”, “intimo”,
“escondido”, “tenebroso”, “infamiliar”, “dissimulado”, aproximando bem
mais os termos e implicando-os, uns nos outros, como cadeia e nao oposi¢ao.

Assim, na propria palavra heimlich, o familiar, o intimo e o natural
(de heimich) se invertem em seus contrarios, dando no sentido oposto de
“sobrenatural”, que contém unheimlich. Essa presen¢a do estranho no fami-
liar é considerada uma prova etimolédgica da hipdtese psicanalitica segundo
a qual “o sobrenatural” seria uma espécie de verdade particular da coisa
assustadora, que remonta ao hd muito ja conhecido, e que confirma, para
Freud, o proposito do poeta Friedrich von Schelling, do romantismo ale-
mao, que chamava de unheimlich tudo o que devia permanecer em segredo,
na sombra, e saiu dela, tornando-se uma espécie de revelagdo incOmoda.

Na condi¢ao diaspodrica apontada anteriormente por Flusser em
relagdo aos “judeus assimilados”, novamente as contradi¢bes freudianas
do “estranho” tornam-se constituintes de um conjunto de narrativas, e
também de poemas:
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ANTEPASADOS

(Adonde van?

Me voy con ellos desciendo de mi hijos

hasta donde quieran llegar astros rodantes

si a la hora del nacimiento calcularon ascendiente
no lo abandone mas.

Desde el Mar Negro hasta el Estrecho

se naturalizan conmigo de mi vienen

chicos de apellido descompuesto

viajando para ser argentinos

inmigrantes por vomitar en cubierta

dados vuelta nos vuelven a nosotros

como vinilo rayado de beatles

de Rusia para aca

y de aqui a la URSS que fue

duefios de un desierto que avanza

bisabuelos de la nada (KAMENSZAIN, 2003, p. 21)".

As texturas da escrita que, em Tamara, atravessam corpos € espagos
em direcdo a um deserto de imprecisdes e perdas, em Cintia transmutam-se
em cenas de uma identidade inventada, forjada no amor e na dor combina-
dos, em ansia de criar linhas de fuga em um presente dificil e indesejado.

Dois contos orais, um retirado do repertorio da familia e outro, extra-
biografico, atravessam sua escrita em Por que sou gorda, mamde?: o da paixao
juvenil e infeliz da “vovd Magra” por um jovem musico e o da existéncia
miseravel e quase invisivel de uma sobrevivente de guerra, dona Dora, vi-
zinha da mesma avo. Ambos caminham em diregdes opostas.

No repertorio da avo, depois da separagao, Boris Zimbalist, o tocador
da rabeca, que, na verdade, era um violino, foi para Montevidéu e de 14 aos
Estados Unidos, onde tornou-se um compositor famoso e casou-se com uma
cantora lirica. Muitos anos depois, seu filho vem ao Brasil, com a missao
de encontrar a antiga amada e entregar-lhe um presente:

Allan trazia a partitura de uma pega para violino e orquestra, Blue eyes in the
sky, composta por Boris Zimbalist. Em seu leito de morte, acometido de do-
enca pulmonar, Boris havia determinado que Allan procurasse uma senhora

judia de olhos azuis na América do Sul — declinou os nomes de solteira e
de casada entre acessos de tosse e escarros de sangue. (...) Os originais, que

S Tradugdo de Carlito e Paloma (2003, p. 21): “ANTEPASSADOS// Aonde vao?/ Vou com
eles descendo de meus filhos / até onde queiram chegar astros circulantes / ndo o abandonem
mais./ Do Mar Negro até o Estreito/ naturalizam-se comigo de mim procedem/ meninos de
sobrenome descomposto/ viajando para ser argentinos/ imigrantes por vomitar no convés/
dando voltas eles nos voltam/ como vinil arranhado dos beatles/ da Russia para ca/ e daqui
para a URSS que foi/ donos de um deserto que avanga/ bisavos do nada”.
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o rapaz encontrou depois de longa busca, tinham a data de quarenta anos
antes e eram dedicados em iidiche aquela mulher que Allan deveria buscar
a qualquer custo, ...Vové contava que Allan conversara com ela em iidiche
num encontro muito rapido — (...) — e que ele se parecia muito com o pai. A
caligrafia iidiche da dedicatdria ndo deixava duvida, e era igual aquela das
cartas de amor (MOSCOVICH, 2006, p. 77).

Ja sobre Dora, as relagOes sao de vizinhanca e o foco é a reclusido

e o medo: “viviam trancafiados. dona Dora, o marido e o filho, Jacob,

um menino surdo-mudo, esquelético e arredio” (Ibid., p. 214). Na cidade

falavam que eram neuroticos de guerra, ela vindo de Berlim, sobrevivente

de um campo de concentragdo e que haviam instalado trés fechaduras na

porta e conservavam as janelas fechadas. A narradora descreve a surpresa
ao entrar no apartamento:

Moveis nao havia. Havia prateleiras em todas as paredes, inclusive cobrindo

a janela, fechada por tijolos rematados por reboco grosso. Nas prateleiras,

dona Dora guardava latas, latas e latas, garrafas, garrafas e garrafas, sacos,

sacos e sacos. Oleo, leite condensado, leite em po, conservas de milho, ervi-

lhas, pepino, grao-de-bico, beterraba, repolho, arroz, feijao, milho, lentilha,

farinha, sal, fermento, agucar, café, vinho, 4gua mineral, macarrdo, batatas.

Rolos de papel higiénico faziam companhia a barras de sabdo. Réstias de

cebola e alho pendiam dos cantos das prateleiras, junto a galhos de louro seco

e outras ervas que nao pude identificar. Também havia caixotes de Melhoral,

Vagostesil e Pilulas de Vida do Dr. Ross. / Vovo se exclamou em iidiche.

Dona Dora falou de modo a que entendéssemos: / — A guerra. Se ela vier,
ndo passaremos fome. Nem nés nem vocés (Ibid., p. 218).

No primeiro “conto”, como uma espécie de “moral”, a avé da prota-
gonista — que recebe a carta de Zimbalist — reage ao inesperado “presente”,
enviado diretamente do passado, com um gesto de voluntario apagamento:

Sem entender uma s6 nota na pauta, vovo guardou a partitura de Blue eyes
in the sky numa lata de bolachas, conservada no balcdo da sala de jantar.
Por mais que quiséssemos pormenores, vovo nunca mais tocou no assunto,
alegando respeito pela memoria de vovo Yankele. A partir do dia da visita

de Allan, ela cobriu os espelhos da casa com lengdis e vestiu luto cerrado por
mais um ano (Ibid., p. 78).

Ja o caso Dora serve de apoio ao pai da protagonista para mais uma
de suas preleg¢des sobre a fome no mundo, as guerras e as doengas, e para
utilizar seu saber aforistico: “— Ha quem viva para comer. Aprendam que
se deve comer para viver” (Ibid., p. 219). Ao que a narradora conclui, no-
vamente remetendo as questdes dos limites: “Nao era mera frase de efeito,
a gravidade com que papai pronunciou estava no lugar devido e adequado.
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Havia uma medida nas coisas e deviamos aprendé-la. As coisas todas tém
um método. Até a gordura” (Ibid., p. 219).

A subita conexao com outros povos e suas dores e a reviravolta feliz
na vida de um garoto interiorano infeliz tornam essas historias muito bem
colocadas no livro, e, de certo modo, se sobrepdem no proprio texto, tornan-
do-se estranhamente familiares: “Lembro-me que dona Dora morreu de um
cancer linfatico, e, segundo comentarios, com a doenga ela voltara a pesar
o mesmo de quando foi libertada do campo de concentracao. Caquexia, a
debilidade e fraquezas extremas, que constava também no atestado de 6bito
de papai” (Ibid., p. 220).

Tomando o final do poema de Kamenszain, “bisabuelos de la nada”
(verso 16), entende-se, igualmente, a descri¢ao da avo, feita pela neta, em
Moscovich (2006, p. 85):

Ela era profundamente infeliz, de uma altivez de infelicidade. Mas o mais
espantoso era o fato de que ela ndo queria fazer os outros infelizes. A avo

se tornara suave, uma infelicidade placida, que era, bem no fundo, esse jeito
timido de ter a alma em constante diaspora.

A bandeira da infelicidade, carregada pelas mulheres da familia, com
certo orgulho até, faz ecoar as experiéncias do coletivo, sendo a morte de
Dora formalmente articulada em um paralelo com a morte do pai da nar-
radora. Assim, sua guerra contra seus proprios excessos, sua obesidade e
sua fraqueza de vontade se justificam em chave ampla, como uma espécie
de maldi¢ao compartilhada:

Nos, os judeus, chegamos a nos orgulhar de nossos muitos pesares, 0SSO
tempo cheio do sacrificio de perseguidos. Verdade seja dita: o Povo Escolhido
padece da vaidade do sofrimento —uma vez, tivemos a vaidade do pensamen-

to, mas, na revoada dos séculos em didspora, minguaram sabios e justos. A
imola¢do dos antepassados tem sido, para nés, mérito pessoal (Ibid., p. 147).

Estoicamente, o0 mérito pessoal é contabilizado em perda de quilos,
geralmente encerrando capitulos: “Perda de dois quilos. Cravados. / O
equivalente a dez pacotes de manteiga” (Ibid., p. 84); “Animada, fui ao
médico. Uma alegria. Dois quilos e quatrocentos gramas, / Nao pude nem
acreditar” (Ibid., p. 103); “Fui verificar meu peso: um quilo e novecentos
gramas a menos” (Ibid., p. 126); “Um quilo e oitocentos gramas a menos.
No total, a perda havia sido de exatos onze quilos e quinhentos gramas.
Quase gritei de felicidade” (Ibid., p. 134); “Mais cinco quilos, a bordo de
uma bicicleta cor-de-rosa, serdo perdidos” (Ibid., p. 250). Este tltimo tre-
cho, parte ja do epilogo, inclui, em verbo no futuro, a disposicao a trégua:
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“recuso-me a remexer ainda mais no passado. Nao se angustie, mamae. (...)
A senhora perdoara a vida. E eu terei esquecido que cheguei até aqui apesar
da senhora” (Ibid., p. 250, grifos meus).

A made vai ocupar, entdo, um lugar, a quem se dirige o titulo, acolhen-
do a escritora que retorna de sua grande batalha, com e contra ela. Sera a
imagem espelhada, que a recebe e a refrata, dando sustentagdo ao (novo)
COrpo € a escritura.

2.6 O regime da literatura como dieta e tratamento

A opgdo da narradora-protagonista por escrever as memaorias consiste
em longo e dolorido processo de rearranjo subjetivo, que tenta se reaproximar
da figura materna em busca de cura. A licado da mae que, na pagina 119,
“come porque vai morrer”, e na pagina 124, “come porque vai viver”, lhe
permite, ao longo da narrativa, escrever por ambos 0s motivos. Se emagrecer
¢é investir na vida e escrever garante a sobrevivéncia na e pela escrita, todo o
sacrificio também é uma pequena morte e a empresa de edificacao de uma
obra, sabe-se, é muitas vezes va, implicando em perdas — que, neste caso,
sdao duplamente desejadas.

O livro Por que sou gorda, mamde? tem um toque de didrio intimo e
funciona como suplemento, junto com toda a gordura eliminada, e a l6gica
do suplemento também ¢é de dupla feicao, resultante, aqui, de um esfor¢co
anamnésico que ocupa um lugar indecidivel entre pega literaria memorialis-
tica e arquivo de tratamento, considerando-se que a escritora vai nascendo
enquanto emagrece. O espago narrativo €, portanto, o do meio caminho,
como assinala Deleuze (1997), entre a critica e a clinica.

A partir da consciéncia de um corpo gordo e indesejado, as redes de
relacionamento, pretéritas e atuais, vao se montando e, passo a passo, a
narradora se reconstroi, revendo-se e reescrevendo-se enquanto perde peso
e analisa seu mundo, seu passado e sua familia. O esfor¢o, enfim, resulta em
entendimento e em autoaceitagao. Ou, lido por outro angulo, vai promover
uma espécie de acomodacao a forma desejada, aconselhada pelo médico,
pela familia e pelo mundo dos “normais”: atléticos e magros. A cereja do
bolo é que esse processo a torna uma escritora: trabalho penoso e dolorido,
que se autoimpde como uma espécie de violéncia necessdria, segundo a carta
de Rilke, citada na epigrafe.
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Utilizei variadamente, ao longo deste ensaio, ora o nome Cintia,
ora o sobrenome Moscovitch, porque, como em Tamara Kamenszain, nas
mulheres, judias ou ndo, escritoras ou nao, o nome e o sobrenome podem
ser particularmente tocados pela relagdo entre um “eu” e seu gueto: 0 nome
do pai, geralmente; ou do marido, particularmente; ou do povo, coletiva e
as vezes clandestinamente. Na analise, em torno do pai/pau, eu falo, ela
fala, como nas dedicatérias de Tamara: “In memoriam Tobias Kamenszain. /
En tu apellido instalo mi ghetto'®” (2003, p. 7); e de Cintia: “A meméria de Elias
Moscovich, pai amado e saudoso...” (2006, p. 5). Interessante assinalar que,
nesta ultima, a adjetivacao de “saudoso” pode ser relacionada mais ao pai
morto do que a filha.

A protagonista, finalmente acomodada ao seu mundinho portoa-
legrense de letras!’, resignada a dieta e temporariamente a salvo de suas
ultrapassagens dos limites gastrondmicos, se irmana aos seus, seja no campo
literario, seja no gueto, ressignificando a fome: “tomarei sopa rala, sem
tanto corpo” (Ibid., p. 68). Acolher-se e manter-se mais magra € publicar a
escrita, livrando-se dela.

A leitora, ficam os tantos pacotes de manteiga que chegam (ou saem)
por meio dos capitulos. A leitora é quem acompanha um drama pessoal,
espia pelo buraco da fechadura da casa familiar, é testemunha histérica de
todas as violéncias, recupera a diaspora judaica e 1é as notas do boletim
médico: os pesos a menos e os sacrificios a mais. Também € quem valida a
escritora e suas letras engorduradas, no extenuante esfor¢o de transmutar
sua forma e ceder os resultados a leitora-médica, leitora-analista, leitora-cri-
tica, em um processo de partilha que, ainda assim, nao deixa de recuperar
o nome do pai:

Fago questdo de sempre, a cada dia, lamentar a morte de papai e agradecer

aos Céus por ter a heranga de seu nome, que funciona para mim como o
beneficio de um milagre. Os verdadeiros mortos sdo aqueles que nao sdao

18 Tradugdo de Carlito e Paloma: “In memorian Tobias Kamenszain. / Em teu sobrenome instalo
meu gueto” (2003, p. 3).

"Desde o livro de estreia O reino das cebolas, livro de contos de 1996, Cintia Moscovith publicou
Duas iguais, de 1998, que ganhou o prémio A¢orianos em 1999. Retornou ao conto com Anotagoes
durante o incéndio (1998) e as compilagdes A arquitetura do arco-iris (2004), indicada ao prémio
Jabuti e Portugal Telecom, e Essa coisa brilhante que é a chuva (2013), que ganhou o prémio Por-
tugal Telecom. Escreveu também o romance infanto-juvenil Mais ou menos normal (2007). Por
que sou gorda, mamde?, de 2006, €, portanto, seu segundo romance, quando ja era conhecida e
premiada, o que ndo impede sua narradora-protagonista de exercitar-se num movimento de
formacao e de passagem.
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lembrados — diz outra maxima do Povo. / De quem a senhora se lembra,
mamae? (MOSCOVICH, 2006, p. 151).

S6 a leitura pode dar a alta. Tratar com humor o peso. Dar a ver os
tragos de uma identidade cindida. Metamorfosear os estereotipos em lite-
ratura e considerar o encerramento de um processo de emagrecimento e de
autoanalise como a forma final de uma ficgdo: um romance, que deve ser
concluido e dado a memoria dos vivos, ainda que a personagem-narradora
continue a exercitar-se em perguntas dirigidas insistentemente a mae, numa
espécie de clausura, no espago de auséncia do pai.
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3 FIGURACOES DOS LIMITES:
O CORPO E A ESCRITURA EM
dois [lugares onde eu ndo estou]

minha mde dizia
— ferve, dgua!

— frita, ovo!

— pinga, pia!

e tudo obedecia.

(Leminski, Caprichos & relaxos)

O curioso livro da escritora, tedrica e professora Paloma Vidal, publi-
cado em 2015, intitulado dois — grafado em mindsculas e com um subtitulo,
logo abaixo, na capa, entre colchetes, /lugares onde ndo estou/, € o objeto deste
terceiro capitulo, a respeito das poéticas do limite. Os poemas assinalam
e registram, sobretudo,as surpresas maternas diante das sinalizagdes de
possibilidades de existéncias autonomas encenadas pelos filhos pequenos:
a., o mais velho, e f., 0o menorzinho.

Por seus proprios movimentos, este dizer de si, ja, de inicio, desdo-
brado, coloca-se em um vortice identitario que desafia a leitora enquanto
persegue os tragos de uma sujeita que escreve.Assim, além dos poemas — ou,
com eles —, monta-se, em alguma medida, um dialogo da poeta-escritora com
suas referéncias das artes plasticas, com as imagens e vozes que assinalam
espectralidades e movéncias na busca desse lugar de excricao — um escrever
do fora, num fora de si e do proprio verbal em literatura, algo ja assinalado
na propria producdo, pois, em termos formais, antes da publica¢do em papel,
os poemas foram exibidos no blog'® intitulado “Lugares onde nao estou”,
que sera, entre colchetes, o futuro subtitulo do livro.

8 Disponivel em: https://html.scribdassets.com/74f3azuqv479509x/images/1-01e1774190.png.
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Segundo Jean-Luc Nancy (2002)", os limites sao marcas de ultrapas-
sagem, pois, mesmo que assinalem uma separagao, sempre dao a ver o plural
— corpos, tempos, lugares, formas — que configuram os sentidos das marcas
de fim. Na literatura contemporanea, em que se detecta certo desencanto
geral, a partir da crise das ideologias e das derrotas do sentido, diante da
constatagdo de que algumas das significagdes e certezas foram abaladas, o
filosofo francés postula que é, paradoxalmente, a partir deste naufragio onto-
loégico, caracteristico do final do século XX e do inicio conturbado do XXI,
que se abre a possibilidade de pensar as derivas do sentido, seu abandono,
seu redirecionamento e seu proprio fim, o que, de certo modo, asseguraria
algum modo paradoxal de sobrevivéncia ao proprio pensamento.

Comenta Nancy:

Afinal, pensaremos o fim? A covardia intelectual reage mal a palavra “fim”:
“fim da filosofia”, “fim da arte”, “fim da histéria”... como se temesse ver-se
privada de algumas evidéncias e certezas sem as quais se veria obrigada ao que
evita: a teoria de extremos, a radicalidade do pensamento. E é precisamente
disso que se trata, do que se deve tratar sem mais delongas: de pensar sem
reserva este fim polimorfo e proliferante de sentido, porque é somente ai que

teremos a possibilidade de pensar a proveniéncia de sentido, e de como um
sentido, uma vez mais, nos chega (2002, p. 1).

E na potencializacdo filosofica do pensamento do fim, ou seja,
quando se convoca o proprio fim como um objeto de leituras, tornando-o
proliferante, que se consegue pensar nos limites e gerar textos, combinagdes,
relagdes, que considerem a propria auséncia de solugdes, receitas e respostas,
como lugares de producao de sentido. Ao menos, esta ¢ a minha proposta de
abordagem aos poemas de Paloma Vidal, que circulam em sua maioria nos es-
pagos internos, nos lugares da maternidade e da linguagem, que se constroem
entre um desejo de reter e de soltar, entre o encantamento e 0 esgotamento, €
que, o tempo todo questionam os limites e os renegociam, do ponto de vista
de um trabalho com o passageiro, com o precario, ou, como afirma Tamara
Kamenszain (2016), da atividade de quem escreve com o que hd*, num tempo
e lugar em que o eu e 0o mundo se confundem e se estranham.

19 Utilizei, neste trabalho, a versdo traduzida de Jean-Luc Nancy ao espanhol: Un pensamento finito,
publicada em 2002. As citagdes em portugués sao tradugdes da traducdo realizadas por mim.
WKAMENZAIN, Tamara. Una Intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016).
Curiosamente, é neste lugar de estranhamento, segundo Tamara, que a poesia e a prosa voltam a
se aproximar, atualizando e ajustando seus focos: o “eu” narrador perde seus contornos distan-
ciados de terceira pessoa, adotando uma primeira, atualizada, no presente. pelas redes e blogs.
Ja a poesia vai se tornar prosaica, fabular e mais impessoal, fugindo do solipsismo individual.
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Paloma Vidal nasceu na Argentina, em 1975, mas vive no Brasil desde
crianga. Suas obras?!, de algum modo, tematizam uma condigao de limites
ao inverso, pois ndo potencializam o traco que divide e sim a condi¢ao de
estar no “entre”: entre duas linguas, duas culturas, ou, como no caso dos
poemas de dois, a condig¢do do repartir-se, organicamente nos outros seres
que gera e nos outros géneros literarios que ativa??. Os [lugares onde ndo estou]
assinalam este nunca estar de todo desde a primeira pagina, na forma de
um quadro, sem assinatura, estampado na contracapa do livro:

Estes lugares onde eu ndo estou trazem uma experiéncia literaria plural: misto
de cronica e diario, poesia e prosa, formam uma espécie de relato de viagem,
com textos escritos na distracdo do instante postados originalmente em blog
no meio dos afazeres cotidianos. A descoberta do mundo pelas criangas, as
duvidas e sonhos, o vivido e imaginado, o visto e ouvido, tudo ganha um
outro olhar nesses relatos ora profundos, ora singelos, que revelam uma
inquietante familiaridade. E assim, quase sem querer que Paloma Vidal vai
seguindo, com talento e inven¢do, o fio de uma obra mais ampla — que ndo

se fecha aqui, ao contrario: abre caminhos e espagos para novas descobertas,
mais que literarias (VIDAL, 2015, p. 2).

Assim, no espaco destinado ao comentarista ou editor, em terceira
pessoa, abre-se o livro dois — também os demais, que compdem a série Ci-
tada na nota 20 —, num fazer plural e transgénero, que identifica um lugar
de origem dos poemas, um blog, e uma escrita que ¢ “misto de cronica e
diario, poesia e prosa” ou “relato de viagem”. Na montagem do sumario, o
tempo ¢ aparentemente definido: uma sequéncia numérica que, no primeiro
poema, registra 23.4.13 e no ultimo 23.11.13, e que, se for tomada como
datas, perfaria um total de sete meses do ano de 2013.

Obviamente de modo intencional, o “quadro” de apresentacdo com-
plexifica, de saida, a vida do leitor em relacdo as referéncias comuns de

2'Ver, por exemplo, os livros tedricos Escrever de fora. Viagem e experiéncia na narrativa argentina
contempordnea (2011) e Estar entre: ensayos de literaturas en transito (Grumo, 2019) e a versao tra-
duzida Estar Entre. Ensaios de Literaturas em transito (Papéis selvagens, 2019), os contos de A duas
mdos (2003), Mais ao sul (2008) e Ensaio de véo (2017) e os romances Algum lugar (2009), Mar azul
(2012) e Pré-historia (2020). Os poemas de dois estdo no segundo volume da série [lugares onde
ndo estou]: o primeiro é durante, de 2015, o terceiro é Wyoming, e o quarto é meninis, de 2018. O
conjunto merece, no futuro, uma leitura transversal.

22 As reflexdes iniciais, a respeito de dois, foram publicadas em estudo que aproxima alguns poemas
de Paloma Vidal, Ana Martins Marques e Bruna Beber, em “Le flou comme politique dans la
poésie” (D’ANGELOQ, Biagio; SOULAGES, Francgois. Le flou de I'image. Paris: L’Harmattan, 2019,
p- 121-128). Além disso, enquanto este livro estava em processo de edigdo, uma versdo reduzida
deste ensaio foi publicada em forma de artigo no dossié tematico “Poéticas dos Limites”, na
Revista do Programa de Pos-Graduac¢do da UFPE Perspectiva Filosdfica, v. 50, n. 2, p. 1-14, 2023.
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um livro de poemas: titulos, identificagdes do género textual. Por sua vez,
o livro subverte as formas e as tipologias, explorando nimeros que podem
ser datas e também titulos. Além disso, no sumario, os poemas com titulos
escritos seguem o padrao, figurando ao lado das datas/titulos, e os que ndo
tém titulo verbal sdo grafados com o primeiro verso dentro de colchetes, ou
seja, participam de uma manobra pela qual acabam sendo aproximados do
subtitulo: [lugares onde eu ndo estou].
Cito um trecho deste sumario-mapa, que ¢ para ser lido e visto:

25.9.13 — [meus filhos] 40
8.10.13 — semperbau 41
15.10.13 — [ “minha irma...”] 42
26.10.13 — denegagdo 43
_1.11.13 — [a. sempre veste a camiseta] 44

VIDAL, Idem, p. 5-6)

Se a dramatizacdo aqui estd evidentemente associada aos jogos
textuais e ao espago entre-capas, registrando formalmente, em marcas, nu-
meros e sinais graficos, a indagacado dos limites, a seguir, na exploracdo do
corpo do livro, em alguns poemas, o que se dramatiza sdo as relagdes que
envolvem a mae e os filhos, a mae/mulher e as outras e, num plano mais
amplo, a mae/mulher e 0 mundo. Em campo pos-formalista, a intimidade
se reconfigura em matéria de historicidade, nos lugares entre o dentro e o
fora e nos ambientes doméstico, virtual e social.

3.1 palavra/corpo: filhos

O poema grifado no sumario como [f. conta historias/, da pagina 19,
vai propor, a partir da fabula¢ao, uma injuncdo edipiana de espelhamento:

12.6.13

f. conta historias

que comegam assim:

‘“era uma vez um menino

que se chamava mamae”
14:34 (Ibid., p. 19)

Antes de abordar especificamente os versos do poema, atento para a
marcag¢ao de encerramento, “14:34” que também parece marcar o tempo,
mas, dessa vez, a partir de uma hora, como uma espécie de radio reldgio

piscando em todos os poemas. Estas marcas sao variadas, ou seja, se sao
do tempo da escritura de uma forma diario, sugerem que esta nao tem hora
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para acontecer, embora seja assinalada, o que combina com as meng¢des a
“distracao do instante” e “no meio dos afazeres cotidianos” do quadro de
apresentacdao. Outra menc¢do importante, que vai nortear a leitura, é a de
“descoberta do mundo pelas criangas”, também mencionada no quadro, e
que, aqui, vai ecoar nos versos 3 e 4 do poema citado.

Se os géneros textuais sao muitos, compondo uma mescla que, antes
da publicag¢ao em livro, foi exibida em outro formado e suporte, no poema
citado ha um contador, que domina uma oralidade antiquissima e inicia
com a formula “Era uma vez”. Porém, antes de entrar em cena, o narrador
depende da moldura introdutoéria dos versos 1 e 2: “f. conta historias/ que
comegcam assim:”, uma espécie de prologo que anuncia e prepara a agao.

Como pega reflexiva, o poema faz uma permutagdo entre os narra-
dores, e a marca das aspas os separa, assinalado os limites, embora haja
intercdmbios entre quem conta e quem ouve a histéria e, dentro da historia,
entre a personagem que conta e sua propria figura que é contada. Tam-
bém ha um um desdobramento externo em que aquele (aquela) que ouve
torna-se, simultaneamente, a personagem “mamae”; e que, por sua vez,
¢ um nome — o do “menino” —, o primeiro narrador que foi apresentado
inicialmente como f.

Ja outra nuance da relacao com a mae, diferente da simbiose iden-
titaria do poema anterior, vem, na pagina 30, em texto aparentemente
performado por a., o filho mais velho:

5.8.13

vergonha

mae,
para de dangar
assim
14:05 (Ibid., p. 30)

Ainda que nao tenha marcag¢ao definida de quem “fala”, os versos
sdo organizados a partir do vocativo, o que, com a ajuda do titulo, docu-
menta um incOmodo ou uma sensa¢ao de “vergonha” captada pela poeta/
mae. Aqui, os limites sao nitidos, os corpos estao separados e a mensagem
inverte os papeis, pois uma tentativa de controle vem do filho, em direcdao
aos movimentos do corpo da mae.

Na mesma sequéncia das relagdes com a., dois poemas que envolvem
o cinema desenham, talvez, um gosto compartilhado e, a0 mesmo tempo, as
tentativas de diferenciagao e de esquiva. O primeiro, na pagina 31:
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10.8.13
cinefilia

para a.
os livros estreiam
0s jogos estreiam
e os filmes, claro
15:30 (Ibid., p. 31)

E no segundo, na pagina 33:
14.8.13

agora
quando tento
abracar a.
ele grita:
“corta a cena”
12:02 (Ibid., p. 33)

No ambito poético, a tarefa seria pensar, a partir do corte, o depois
do corte. Tentar buscar e assinalar, além das possibilidades de uma escritura
contemporanea em dialogo com o cinema, as marcas técnicas impostas
pela modernidade tocada por todas as teorias da cultura de massas. Ha um
plano cinéfilo compartilhado no primeiro poema, estruturado por repeticdes
analogicas em relacao a livros e jogos e um desfecho de 6bvia concordancia
no ultimo verso, pois convivéncia com a sétima arte é algo banal para as
criancgas de hoje. Ja no segundo poema, a agdo se estende ao fazer cine-
matografico, a uma mecanica aprendida e executada na agdo interventiva
de um diretor que grita e que, em plano simultdneo, como ator, por meio
da marca do fim, define o limite e bloqueia o contato fisico. Aprendiz de
distanciamentos, montagens e cortes, vé-se um cinéfilo em fuga diante das
demonstracgoes de afeto da mae, no avesso do que seria um Aappy end familiar
e, a0 mesmo tempo, uma vivéncia estética desdobrada de quem performa
e a0 mesmo tempo dirige uma cena.

Paloma Vidal acentua, num tempo captado em passagem, a mao/
mae que escreve a fala, ou que é escrita pela fala do filho, ou que é vista
pelo olhar infantil que a absorve como uma extensao de si e a devolve a si
mesma, provisoriamente deslocada; ou, as vezes, COmo um corpo amoroso
e acolhedor em rota de colisdo com o do outro, que se distancia. Os poe-
mas de f. participam dos contos de fadas e filmes de fantasia e, ao invés de
tragicos, os poemas de a. se aproximam da comédia ou das narrativas de
formacao, brilhantemente captadas em montagens telegraficas e imagéticas

50



Mulheres trabalhando: memodria, corpo e desejo

de dupla face, entre o que se vé e o que é visto, 0 que nunca se estabiliza e
sugere apenas as superficies das telas, como no da pagina 22:

26.6.13

eu me protejo neles e
eles se protegem de mim
12:26 (Ibid., p. 22)

3.2 mae/mulher: outras

A poeta/mae, que tenta abragar e que danga nos poemas apesar dos
protestos, se aproxima da mulher que entende as fugas e que, as vezes, mar-
ca-se em elipse, ao investigar o seu lugar diante do pai/homem, desenhando
um vago desejo em um verso longo e unico, em lingua outra e com grifo,
como na composicao da pagina 26:

21.7.13

ella quisiera ser el padre de sus hijos
21:26 (Ibid., p. 26)

Ja os personagens-meninos, para quem personagem-pai ¢ a ima-
gem-referéncia deles, contribuem questionando as diferengas e buscando
“solugdes”, que € o titulo do poema da pagina 49:

8.11.13
solugdes

quase todo o dia
f. diz pra mim
que eu ndo tenho pinto.
nessa fase,
a. me sugeriu
que comprasse um.
f. pensou em
procurar melhor
mas desistiu:
“ta escuro ai”
13:10 (Ibid., p. 49)

A situacgdo ¢é parcialmente acomodada por eles na constru¢ao meto-
nimica da pagina 55, que masculiniza o sexo da mae e, assim, inventa uma
versao menos assustadora:

22.11.13

f. pergunta o que eu tenho
ja que eu ndo tenho

51



Rita Lenira de Freitas Bittencourt

um pinto.
respondo
e ele diz que nao,
“o nome disso
¢é barba”.
22:00 (Ibid., p. 55)

O lugar do “escuro” é o mesmo da “barba”, aquele onde faz sentido o
verso “eles se protegem de mim”, citado no poema final da sessdo anterior
deste ensaio. O sexo da mae/mulher, masculinizado, que resulta em uma
analogia paterna pelo preenchimento da auséncia, incorpora os exercicios
de deslocamento necessarios na estruturacdo da psique e no mecanismo
da linguagem, em situacdo similar a que € visitada, em contra-reflexo, por
ela, a personagem mulher/mae, quando se dirige aos lugares comuns, na
pagina 14 e adverte:

25.5.13

una muger confundida es muy peligrosa
15:50 (Ibid., p. 14)

Nao ¢ estranho que, neste poema, assim como no que abre esta ses-

sao, a disposicao do verso seja em linha tnica, a lingua seja o espanhol e
seja usado o grifo? para um falar do “eu” ou para repetir uma férmula. E
uma criagdo que, a0 mesmo tempo, apresenta uma cifra, uma grafia e o
nome da propria fonte que a desenha: italico. Tradicionalmente associada
as criaturas mitologicas, ao indecifravel e ao perigo, a mulher/personagem
encarnada em mae que visita a lingua dos pais conhece os enunciados dos
saberes ocidentais e do patriarcado, mas, no poema da pagina 41, escolhe
a heranca do contraexemplo:

8.10.13

Semperbau

as mdes me dao pena.
me da pena a madonna sistina

0 termo ¢ de triplice acepgdo e produz alguns desdobramentos, segundo o Dicionario Aurélio,
que vao da mitologia a tipografia: “grifo'. [Do gr. Grips, pelo lat. vulgar, gryphu.]S.m. Animal
fabuloso, de cabega de 4dguia e garras de ledo. grifo?. [Do gr. Griphos, pelo lat. Griphu.] S.m.
1. Questdo dificil, embaragosa; enigma. 2. Elocu¢do ambigua. grifo®. [Do antr. Gryphe, de
Sébastien Gryphe, impressor lionés (1491-1556)] Adj. 1. S.m. itdlico. 2. Sublinhado, grifado.
3. Encaracolado, frizado. (...) 6. Bras. Se¢do, num jornal ou revista, composta em grifo ou ita-
lico (p. 868)”. Os dois poemas em grifo italico de Paloma Vidal ativam a série, com o auxilio,
em arabesco, do espanhol, como um lugar de retorno a outra casa, a sua condi¢do latente de
escritora de uma pds-memoria, ja que sua familia se instalou no Brasil, fugindo da ditadura na
Argentina, quando ela tinha cinco anos.
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sem saber o que fazer com seu

bebezao no colo.

e as gravidas magrinhas

de cabelos ruivos,

de jan van eyck.

s6 as maes malvadas de cranach

me fazem respirar aliviada.
07:59 (Ibid., p. 41).

Dentre as pinturas tradicionais da Virgem Maria com o menino Je-
sus, a Madona Sistina, ou Madonna di San Sisto, do século XVI italiano, de
Rafael Sanzio (1483-1520), em que a crianga, carregada por uma jovem
mae, possui proporgdes enormes, considerando o conjunto da pintura, é a
citada no poema:

Y s -
Y 5 R e

o

Figura 1: Oleo sobre tela,269,5 x 201 cm, 1512, Rafael Sanzio, Pinacoteca dos Mestres
Antigos, Italia.
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A tela pertence a um género tradicional da pintura, e as muitas Ma-
donnas do renascimento italiano e do barroco espanhol? integram a série.
Seu conjunto, além da tela mais conhecida do belga Jan Van Eick (1390-
1441), O Casal Arnolfini, de 1474, que ilustra a gravidez e que ndo preciso
inserir aqui, sdo contrapostas, no poema, aos quadros de Lucas Cranach
der Altere, o Velho (1472-1553), pintor germanico renascentista que, no
que diz respeito a maternidade, pintou um icone, em 1525, Vénus e Cupido,
tela também conhecida como Cupido Queixando-se a Vénus, ou ainda Vénus
com Cupido Furtando Mel.

Figura 2: Oleo sobre madeira, 81,3 x 54,6 cm, 1525 ¢. Lucas Cranach, National Gallery,
Londres.

2 A peca-de-altar conhecida como a Madonna Sistina foi encomendada em 1512 pelo Papa Julio
II para a igreja de Sdo Sisto em Placéncia. A pintura foi uma das tltimas feitas pelo artista,
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Na composi¢ao, Cupido € picado por abelhas e olha para a mae pe-
dindo ajuda. Mesmo com figuras pagas, um dos objetivos da obra seria dar
uma licao de moral em relagdo ao mau comportamento ou favorecer o que
se obtém arduamente, pois, na parte superior do quadro, a direita pode-se
ler: “ndo ha prazer sem sofrimento”, ou, em leitura livre “ndo ha dogura
sem dor”, ou ainda “o prazer da vida esta misturado com o sofrimento” e
mais “as picadas das abelhas ndo doem tanto quanto as feridas causadas
pelo deus do amor”.

Esta pintura recebeu uma leitura vanguardista de Pablo Picasso, que
a atualiza e a insere no mundo burgués, no qual as personagens sao uma
mulher e uma crianga que chora, em cena miniaturizada e moderna, que
se aproximam ainda mais dos poemas de Paloma Vidal.?

Retornando ao poema semperbau — titulo que é uma palavra-valise
combinando o latim semper e 0 alemao bau, algo que seria uma construgdo
eterna, uma casa definitiva e, igualmente, a tradicao, fica nitido o contrapon-
to entre a resignagao catolica e submissa, que acolhe alegremente a dor de
parir, carregar e ver morrer o filho, e certa indiferenca pedagdgica da Vénus,
que, ao entender que a vida é amargor e dogura combinados, reivindica a si,
também, a parte doce. O eu poético que escreve, em tempo presente, aceita
seus limites humanos, também é aquela mae/mulher que confessa ou que
simplesmente constata (desta vez falando “eu” e em portugués):

9.6.13

as vezes eu fico cansada
13:34 (VIDAL, 2015, p. 18)

3.3 mulher/mundo: textos

A série Madonna, Vénus, e a jovem gravida senhora Arnolfin, re-
mete a uma indagacdo que vem das artes plasticas em direcao a escritura
das mulheres: O que diz este “eu” quando exibe, escreve ou fala um “eu”?

um dos mais conhecidos do renascimento italiano, que também era desenhista e arquiteto.
A tradig¢do das pinturas das Madonnas vem do século XIII, com Giotto e Fra Angelico e no
Barroco espanhol também foram pintadas essas Madonnas (Las Virgenes), como as de Murillo,
por exemplo. Também da Renascenga, uma das mais obras conhecidas ¢ a escultura Pietd, de
Michelangelo, um icone da dor e do sofrimento maternos.

B Trata-se de uma Litografia colorida, de 64.1 cm x 50.2 cm, produzida em 1960. Pode ser acessada
no site da MasterWorks, Fine Art Gallery, EUA: Pablo Picasso, Venus et L-Amour (Venus and
Cupid, the Honey Thief), 1960, Lithograph (S) (masterworksfineart.com).
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Pode ser que se defina claramente noutro lugar, o da profissao, por
exemplo, num fora do espago doméstico, num modo um pouco mais indi-
vidualizado, quando, séria e descontraida, aprende, com o arlequim e seus
trajes de losangos, a ser menos que dois € mais um duplo “eu”, multicor:

4.8.13
eu

professora de literatura
com uns sapatos pretos
de executivo
com lagos coloridos
de arlequim
“sérios e descontraidos
ao mesmo tempo”

15:14 (Ibid., p. 29)

Professora de literatura, escritora de blog, de poesia, conto, roman-
ce?®, mae de dois, 0 eu poético se monta como uma personagem engragada,
colorida, de olhos e ouvidos alertas e cheia de ativaveis extensdes. Numa
dessas, seu corpo organico sofre os desconfortos dos outros corpos amigos,
que a atingem diretamente em outra série, a das mulheres: ela — K, a ami-
ga, — e a médica.

Todas elas sabem que podem abrigar algo cifrado — um carogo, a
tradigdo, os filhos — que nado lhes pertence, mas que pode estar ali, desejado
oundo, numa légica de continuidade e finitude. Quando a finitude assimila
uma forma ou condigdo, tornando-se ela mesma um pensamento finito, ou
seja, um pensamento que, sem renunciar completamente as varias verdades,
a universalidade e aos sentidos, s6 pode pensar-se tocando as suas singu-
laridades, é que o ser atinge o proprio limite, um incorporar-se ou tornar-se
voz e texto:

9.11.13

minha amiga K. descobriu
que precisa tirar um carocgo.
questionada, a médica
respondeu:

“isto ndo te pertence”
10:36 (Ibid., p. 50)

%No romance Pré-historia (2020), escrito em fragmentos, Paloma Vidal vai abordar, em tom
melancdlico, o fim do casamento. Ver o artigo “Escrever o luto: Roland Barthes, Noemi Jaffe,
Rosangela Vieira Rocha, Paloma Vidal e Claudia Lage”, em A4 nebulosa do (auto)biogrdfico. Vidas
vividas, vidas escritas (2022), de Euridice Figueiredo. Volto a esta obra, em que Paloma ¢ lida por
Euridice, para comentar o termo nebulosa, na parte final deste livro.
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O poema esta na pagina 50 e, nele, a transladacao de elementos nar-
rativos a poesia ocupa-se do maior lugar comum de todos, a inquietagdo
diante da ameacga da morte trabalhada em cena literaria. Uma espécie de fio
une as trés personagens e embora o desfecho seja meio engragado, ligado ao
anedotario popular, constrdéi um eu que, seja interno € caseiro ou externo
e cartografico, se preocupa com os demais eus nos quais se projeta. Nas
situagoes de limite, uma espécie de sororidade se evidencia, e no poema a
seguir, da pagina 25, esses efeitos se aproximam do mimetismo:

9.7.13

Fui assistir ao filme da alice winocur
Sobre as histéricas do charcot
Vi varios ataques da agustine,
Vi seu punho esquerdo contra o peito
E a méo direita dobrada para fora.
Vi suas pernas semiabertas e arqueadas.
Quando de noite fui me deitar
Me enfiei inteira sob os leng¢dis
E adormeci com uma pose
Igual a dela.

19:48 (Ibid., p. 25)

O que aproxima as discussdes de Nancy, a respeito do finito, ao longo
deste ensaio e as imagens das histéricas do Charcot, do inicio do século XX,
que inauguraram a psicanalise e se contorcem no poema, ¢ a introdugao do
sentir e dos sentidos onde se postulou uma neutralidade impassivel da razao.

As mulheres e suas poses, muito familiarizadas com as poéticas do
artificio e com a potencializagdo do falso (DELEUZE, 2005; MOLLOY,
2014), se inserem nos embates emotivos e visuais do contemporaneo, no
lugar do limite enquanto forma, nas relagdes de intimidade que colocam
em duvida o conhecido e o proximo, que nas narragdes de si ddo a ver um
outro, em letras minusculas, plastico, recortado e mutavel.

3.4 fim da linha

Nao se trata do abandono da razao — o sentir nao sente nada que nao
se sente sentir, do mesmo modo que o compreender ndo compreende nada se
ndo se compreende compreendendo —, mas de uma revisdo da filosofia que,
para o filosofo francés, parte do reconhecimento de uma aporia constituinte
do proéprio saber. A filosofia, incitando o proprio fim e desconstruindo o
préprio sentido, ensina nao a solu¢ao de sua aporia, mas o pensamento
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de uma auséncia de solucdo, enquanto lugar mesmo de sentido: “se um
pensamento finito ndo surge, se ndo encontra a sua escritura, nao teremos
pensado o nosso tempo” (NANCY, 2002, p. 36).

Assim, no imperativo da escritura, tanto a filosofia quanto a poesia
buscariam um derramamento de sentido para fora delas mesmas, em cujo
espaco se exercita o excrito. No resvalar finito de uma excrigdo, vivem e atuam
as marcas da finitude da linguagem continuamente incorporada pela propria
linguagem — tornadas corpo. Aqui, literalmente, no sentido mais genuino,
do ultimo poema do livro (VIDAL, 2015, p. 56):

23.11.13

hoje uma pessoa que eu conhecia morreu
14:05

Nas marcas de fim, um duplo fim e de um fim do duplo: “pessoa”
e livro.
Mas o verso, sem ponto final, ainda esta ali.
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4 VARIACOES DO BRANCO NA PAISAGEM:
FLORADAS NA SERRA

Prefacio
O desejo é a mais cruel das estagoes.

(Maria Rita Kehl. Processos primarios)

Uma das obras mais conhecidas da escritora paulista Dinah Silveira

de Queiroz (1910-1982) talvez seja o seu romance Floradas na serra, de 1939.

Langado pela editora José Olympio, tornou-se um bestseller, recebeu muitas

reedi¢Oes e prémios, além de ter sido adaptado a televisdo e ao cinema.?’

Por ocasido de seu lancamento, a obra recebeu um comentario do escritor
José Lins do Rego que merece ser citado:

A verdade é que a nossa literatura de ficgdo conta com mais uma criadora

de forga. Floradas na serra nos pde em contato com uma romancista que tem

muita coisa ainda que dizer. Porque quem estreia com uma realizacdo tao

convincente, tao palpitante de vida, dara muito ainda. / Outra coisa a regis-

trar em Dinah Silveira de Queiroz ¢ a feminilidade de sua prosa, a graga de

mulher que ha na sua expressao literaria. Ela ndo contraria o seu sexo para

compor. Pelo contrario, é, assim como a magica Comtesse de Noailles, uma

fonte cantando num jardim. O estilo de Dinah Silveira é sobrio, mas tem

sempre o que dar em cor e musica. E atraente, tem gosto de fruta e o cheiro
das flores da serra (orelha mantida na 23* edi¢ao, 1984).

Composto de 43 capitulos, de extensao variavel, a maior parte do ro-
mance ¢ ambientado na regido serrana da Mantiqueira, na fronteira entre Sao
Paulo e Minas Gerais, mais especificamente no vilarejo de Abernéssia, hoje

1 Floradas na serra foi uma telenovela brasileira exibida pela TV Cultura entre 3 e 28 de agosto
de 1981, escrita por Geraldo Vietri, baseada no romance homénimo de Dinah Silveira de
Queirdz e dirigida por Atilio Riccd, com 20 capitulos. A obra conquistou, em 1940, o Prémio
Antdnio de Alcantara Machado, da Academia Paulista de Letras, foi adaptada para o cinema,
em 1954, tendo Cacilda Becker, atriz renomada dos anos 1950-60, no papel principal. Voltou
a ser adaptada para a televisdo em 1991.
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um bairro da cidade de Campos do Jorddao?®. Sao as cores da paisagem da
regido, que recebia pessoas de varios lugares em busca de tratamento para
uma doenca tabu na época — a tuberculose —, que irdo construir o pano de
fundo da narrativa, cuja protagonista € Elza, uma moga da capital que aluga
um quarto numa casa de acolhimento durante o tempo de sua recuperacgao.
Talvez por ser uma narrativa centrada em Elza e em outras persona-
gens femininas € que Lins do Rego, em seu comentario, insiste em destacar
a “feminilidade” do trabalho de Dinah, comentando a graga que “nao con-
traria seu sexo” e chegando a compara-la a Condessa de Noailles?, dama
de honra em Versalhes nos reinados de Luis XV e XVI. A titulo de elogio,
atribui as mulheres a musicalidade e a cor, elementos que efetivamente se
destacam no romance, mas estao, que se saiba, em todas as boas narrativas
modernas. Além disso, o tema e as imagens explorados pela escritora se
opdem ao “gosto” da fruta e aos “cheiros das flores”: mesmo que a narrativa
conserve algumas tintas romanticas, Floradas na serra explora em detalhes
o sofrimento dos enfermos, montando cenas dolorosas e fortes, bem mais
sobrias que as de uma “graca de mulher”.
Segundo Maciel, no Brasil, a moléstia passa por uma mudanca de
concepg¢ao, passando de “mal roméantico” a “mal social”:
A tuberculose no século XX caracterizou-se por altas taxas de mortalidade,
sobretudo até o final dos anos 40. A partir de entdo, comegaram a ser utili-
zados medicamentos para o tratamento da doenga. Marcada como uma das
principais causas de 0bito nas capitais, superada, geralmente, por diarreias e
pneumonias, estima-se que nesse periodo a tuberculose tenha sido responsa-

vel por aproximadamente 10% dos 6bitos ocorridos na cidade de Sao Paulo
(2012, p. 228).

% De acordo com Nascimento (2008), entre 1926 e 1941, as pensdes da regido de Campos do
Jordao chegaram a receber mais de trés mil hospedes com tuberculose, ainda que os doentes
precisassem ter boas condigdes financeiras para se tratarem. O romance, nesse sentido, é espe-
cialmente interessante, porque registra o impacto social da doenga no Brasil. Por outro lado, a
narragao humaniza a condigdo do tuberculoso, aquela altura visto como um desenganado, a
mercé do entendimento da época. A “tisica” (eufemismo da doenga) confirma sua for¢a, na vida
e nas obras de grandes icones modernistas da literatura brasileira, como Casimiro de Abreu,
Cruz e Souza, Ismael Nery e Manoel Bandeira.

2 Anne Claude Louise d’Arpajon (Arpajon, 4 de margo de 1729 — Paris 27 de junho de 1794) foi
uma aristocrata francesa e dame d’honneur das Rainhas de Franca, Marie Leszczyifiska e Maria
Antonieta. Foi chamada de “Madame Etiqueta” por Maria Antonieta, a sua insisténcia de que
ndo devia alterar ou desconsiderar nenhum detalhe minucioso da etiqueta da corte. Morreu
guilhotinada, juntamente com boa parte de sua familia. Novamente retorna aqui o motivo das
Preciosas, ja comentado em relagdo ao termo “dic¢do preciosa” aplicado por mim a escrita de
mulheres, em trabalhos anteriores.
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E possivel que, exatamente por contrariar o que esperavam de uma
mulher, € que a escrita de Dinah tenha obtido éxito desde este primeiro livro,
que se esgotou em um més. Ao que parece, a autora ja desejava explorar
outras possibilidades expressivas, para além das marcas de uma estereotipada
sensibilidade “feminina”, o que iria se evidenciar nas obras posteriores e
caracterizaria sua longa e multifacetada carreira.*

4.1 Flores do lenco

A narrativa ¢é apresentada em sequéncia cronologica, tendo inicio em
movimento: um trem que, vindo de Sao Paulo, sobe a Serra da Mantiqueira,
transportando uma jovem, Elza, que é acompanhada por sua mae, dona
Matilde, e deve passar um tempo em tratamento. A ideia de abrir o livro em
deslocamento é muito boa, pois, a0 mesmo tempo que se exibe o interior
do vagao, o tempo passando em ritmo lento e a apreensao dos doentes que
viajam, o contato com o exterior é regulado pelos gritos dos funcionarios,
dando a ver em meio a névoa e as lagrimas da mocga, os recortes da regiao
serrana: jardins japoneses, pereiras e pessegueiros. Na chegada, compde-se
0 primeiro grupo, o nucleo o que vai sustentar a narrativa desde entdo: dona
Sofia, proprietaria da pensao, Leticia, Lucilia e uma adolescente, Belinha.
As apresentagdes condensam uma visao em terceira pessoa e as impressoes
de Elza, a recém-chegada, além de situar o espago:

O automovel parou bruscamente. Elza olhou para a casa. Era de madeira,
caiada, mas confortavel, com um grande terrago. Uma senhora e trés mogas
em pé, junto da grade. Foram recebé-las. Ajudaram Elza a entrar, solicitas.
A senhora, ja na sala, dirigiu-se a D. Matilde:

— Bem, mais uma filhinha... Vera como eu tomo conta da sua menina!
Elza olhou prevenida para a dona da pensdo. Era uma mulher alta, seca,
arruivada, de olhos miudos e pince-nez. Quarenta anos, talvez mais.

— Aqui estdo as suas companheiras...quero apresenta-las.

A mocga caindo extenuada numa poltrona ouviu:

— Esta ¢ a Leticia. (Seria doente? Impossivel! Alta, fresca, simpatica, uns
olhos imensos e negros que devoram o rosto. S6 olhos, risonhos e alegres.)

% Dinah Silveira de Queiroz escreveu romances histéricos como A muralha (1954) e Os invasores
(1965), Ficgdo cientifica (Eles herdardo a terra, de 1960, e Comba malina (1969), o romance fantas-
tico Margarida La Rocque (1959), outros romances (Verdo dos infiéis, (1968) e Guida (1981), os
Memoriais de Cristo I e I (1974 e 1977), varias coletaneas de contos, cronicas e literatura infantil.
Juntamente com uma doutoranda, organizei o conjunto de ensaios tedricos 4 ficgdo cientifica de
Dinah Silveira de Queiroz. Leituras e Perspectivas Teoricas, pela Ed. Class, de Porto Alegre, 2022.
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— Vai morar juntinho de mim. O meu quarto ¢é aquele.

—Esta é Lucilia. (Alta também. Alourada. Uns olhos um pouco a flor da pele.
Um ar de cansago, os cabelos despenteados. Quadris estreitos. Um vestido
estampado bonito e como que deslocado ali, naquela sala.)

— Aqui é um pouco melhor que o sanatorio... Vocé é pequenina... Mas, Beli-
nha, nao se assuste, vé-se logo que vocé ainda ¢ a cagula!

— Eu sou a Belinha, disse a ultima, risonha. (Um ar de colégio interno. Um
vestidinho branco abotoado até o pesco¢o. Fraquinha, olhos dourados, re-
dondos e admirados.) (QUEIROZ, 1984, p. 3-4).

E interessante perceber que, desde o primeiro capitulo, Dinah define
planos de conjunto e coloca em cena um grupo de personagens mulheres
que giram em torno de um médico, o Dr. Celso, que as visita regularmente
na casa-pensao. Este € o eixo principal do enredo, construido pelas relagdes
entre as pacientes durante o processo de tratamento, que, para Elza, vai
durar em torno de um ano e meio.

Elza, por outro lado, escolhe trés pinheiros, cuja silhueta avista desde a
janela sempre aberta do seu quarto e os torna seus parceiros ou guardides. O
primeiro movimento € distanciar-se e transfigura-los na noite, enxergando-os
doentes, como ela:

Agora, com a luz apagada, o luar invadiu o quarto. L4 estavam, perfeitas,
as silhuetas dos pinheiros. Elza pensava em seus companheiros. A lua se
debrugava sobre eles. Dispnéia, lividez. A soliddo, o desamparo das horas
lentas da noite. A lua entrando nos sanatérios, nos bangalds, nas pensdes.
Fantasiou varios doentes na imaginagao:

“Uma velha. Sequinha e mituda, tossindo, tossindo, sentada na cama...”
“Uma menina. Abrindo os olhos, espantada com o luar no quarto, e sentindo
no peito o aperto, aquele aperto. Susto. Vai gritar...”

“Um homem. Parece um Cristo, bonito, os olhos cavados, os labios arro-
xeados. Geme baixinho, geme um gemido fundo, uma queixa dolorida...”
Eram esses os companheiros que Elza queria, no egoismo que vive em cada
doente. Nao essas mogas que ali estavam dormindo perto dela, e gozando de
uma aparéncia de saude (Ibid., p. 8).

Aos poucos, porém, a moga se adapta a rotina da casa e, entre procedi-
mentos médicos, caminhadas e descanso, vai se familiarizando com as outras
habitantes e com os amigos delas. E apresentada a Turquinha e a Moacir,
um casal de noivos. A leitora também se familiariza com as palavras pneu-
motorax (familiarmente denominada “pneu”), pleuris, pungdo, hemoptises e
a mais invasiva de todas: toracoplastia, que consiste numa cirurgia de torax,
com a supressdo de algumas costelas, a fim de permitir que os pulmdes se
expandam. Turquinha, que havia se submetido ao procedimento, ¢ varias
vezes comparada pelo/a narrador/a a uma avezinha fragil, um passarinho
torto e de asa quebrada.
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Durante um passeio, Elza conhece Flavio, um pintor, e a0 mesmo
tempo em que tenta fugir dele, percebe seu interesse por ela. O ponto mais
significativo da cena é um detalhe da indumentaria: “Elza olhava de longe,
e a sua silhueta tdo fina tinha um aspecto indizivel. Echarpe azul, céu azul.
Branca, fina e palida” (Ibid., p. 23). A peca azul-claro regressara em refe-
réncias posteriores e num retrato de Elza pintado por Flavio, tornando-se
quase um icone dos sentimentos em tom menor que surgem entre os dois.
Ambos compartilham o amor pelo lugar e se assemelham:

Flavio falou da beleza da paisagem de Campos do Jordio. E uma beleza grave
e pensativa. Efeito dos pinheiros...Em setembro fica diferente. As pereiras e
os pessegueiros floridos dao-lhe um aspecto de irrealidade.

— Perguntamos, ao ver a extensao imaculada das pereiras floridas, ou o rosa
profundo da flor do péssego: estaremos no Brasil? (Ibid., p. 37).

Aos olhos dos convalescentes, o espetaculo primaveril ¢ um dado tao
irreal quanto as marcas sanguineas nos lengos e os movimentos incertos do
pensamento que todos procuram disfarcar e sempre retornam, pois o medo
do sofrimento e a iminéncia da morte os assombra.

4.2 Vidas por um sopro

Leticia, que ouvia a conversa entre Elza e Flavio, acabou verbalizan-
do o subtexto: “Dizem que o tempo da florada dos pessegueiros é o das
hemoptises... O trabalho do Dr. Celso aumenta terrivelmente”. Com isso,
provoca a reagao da amiga: “Elza tornou-se palida. A ideia adormecida
voltou-lhe violentamente” (Ibid., p. 37).

E no tempo suspenso de um viver que nio se sabe nem como continua,
nem até quando, que as personagens se movem. Talvez por isso Elza ndo
tenha contado a Flavio que tinha um noivo — que por esta época estudava
na Inglaterra —, ou que Lucilia tenha embarcado em uma aventura amo-
rosa com um desconhecido — um suposto escritor solitario, que ela dizia
se chamar Bruno —, ou que Leticia tenha prolongado sua alta e retorno a
Sao Paulo para ndo se separar do Dr. Celso, por quem nutria uma paixao
intensa e ndo correspondida. Mais adiante, entenderemos o gesto de Flavio,
tomando as maos de Belinha e comentando: “— Nao acreditava em anjos.
Mas, agora, achei um. Que é que vocé esta fazendo no meio da gente? Por
que € que vocé esta aqui?” (Ibid., p. 51).

A figura do anjo, combinada ao cendrio de uma beleza tao rica e farta
em tons e perfumes, produz um efeito ao contrario: espalha o desespero entre
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os doentes. E na primavera que o irmao pequeno de Firmiana, a empregada
da casa de D. Sofia, tem uma crise e € levado as pressas ao hospital. Quando
nos deparamos com uma situag¢dao ainda mais incOmoda: as familias ne-
gras, pobres, para melhorar sua renda, recebem na prépria casa doentes em
busca do clima e de tratamento no vilarejo e, assim, a bactéria se espalha e
val atingir principalmente as criangas, como € o caso do menino Maneco.
Mas a vida, mesmo precaria, insiste em continuar € as mogas vao a

feira comprar mantimentos para a festa do aniversario de 16 anos de Be-
linha. A data significa, também, o abandono das roupas brancas, motivo
de uma promessa da mae da menina. Quase em modo simultaneo, Elza se
descobre apaixonada por Flavio e Lucilia, pelo misterioso Bruno. Tudo em
uma conversa entre elas:

— Vocé ndo diz nada?

O coragdo de Elza parou. “Quem teria dito aquelas palavras? Lucilia ou eu?”

— E aquele escritor?

— Ele mesmo.

—E o que é que vocé achou naquela criatura?

— Nao sei. Talvez porque me tivesse repelido, a principio. Ou, talvez, aquela

sua calma, aquela seguranca. E um grande escritor. Esta fazendo um livro

extraordinario. A historia de um mundo livre do destino...

— E maluquice.

— Também acho, mas gosto. Gosto de pessoas um pouco doidas. Parece que

soltam faiscas, iluminam e transformam tudo. Gosto de Bruno e nunca poderei
gostar de outro homem (Ibid., p. 72-73).

Enquanto Lucilia parece encarar a vida como se apresenta, Elza ¢
ponderada e responde a amiga: “— Creio que vocé esta procedendo louca-
mente. Nada sabe desse homem. Pode ser até casado. Deve ser casado...
Que podera sair disso tudo? Apenas desgosto. Oh, Lucilia, nao se entregue
a esse homem. Pode encontrar outro... Esse ndo... Alguma coisa me diz que
tudo isso vai acabar mal...”. Ao que a moga argumenta: “— Acabar mal?
Sou uma condenada, ndo espero curar-me... Nem fago por curar-me. Por
que nao hei de guardar alguma coisa para mim no mundo? Tudo escapa das
minhas maos. Afei¢do, saude, tudo. Por que ndo hei de reservar um bom
instante de amor... ainda que seja um s0... para ter alguma coisa na vida?”
(Ibid., p. 75). A conversa se encerra ai, mas Elza ja ndo ¢ mais a mesma
inocente. E o/a narrador/a colabora com a cena, mencionando que, da
sua janela, a moga vé sair um vulto masculino da casa, fugindo como um
fantasma do quarto de Firmiana.
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Em torno do motivo amor, tecem-se as relacdes mais sofridas, um
desdobramento sentimentalizado da doenga repleto de receios e de impossi-
bilidades. Gumercindo, um amigo de Flavio, seduz Firmiana e foge quando
a moga engravida. Moacir, noivo de Turquinha, tem o estado piorado e é
reconduzido ao hospital. Araci, uma senhora vizinha, que tivera o casamen-
to anulado quando recebeu o diagnostico de tuberculose, era mae de dois
meninos gémeos, dos quais ndo podia se aproximar, e os acompanhava pela
vidracga, delegando o cuidado das criangas a uma baba. Para desespero de
Leticia, Dr. Celso estava namorando Olivinha, moga saudavel, filha de um
fazendeiro da regido. Lucilia tinha a saude piorada por fugas de madruga-
da, relaxamento no tratamento e na medicacao. Elza e Flavio levavam em
estado morno a atragdo que sentiam um pelo outro. Cada qual com seus
sintomas, comemorando as datas festivas como pequenas vitorias. Natal,
Ano novo e a proxima florada eram mais do que festas, musicas e oragdes:
significavam uns dias a mais no coOmputo geral de suas existéncias.

Anjos, fantasmas e varias edificagdes pintadas de branco, inseridas
entre araucarias, compartilham da mesma concretude fluida, no ar frio e
transparente, desenhando uma espécie de portal de passagem. Os sanato-
rios, apesar do nome, desenganam, todos os dias, os mais frageis e mais
pobres, como o irmao de Firmiana, ou os que de tao intensos em seu desejo
de viver se expdem a riscos que 0s precipitam a tratamentos cada vez mais
agressivos, como no caso de Lucilia, estes sdo 0s que mais sofrem. A moga,
depois de exposi¢do ao frio e a chuva e de suas fugas de madrugada, ao
encontro de Bruno, em quem o uso de pneumotérax nao produzia mais
resultado, teria de se submeter a uma toracoplastia. Ha uma relacao oposta
complementar entre Elza e Lucilia e voltarei a ela na ultima parte, ao tratar
de certas marcas do catolicismo que neste primeiro livro de Dinah Silveira
de Queiroz ja eram evidentes.

4.3 Quadros coletivos

A tematica geral de Floradas na serra se aproxima do pano de fundo
da obra-prima de Thomas Mann, 4 montanha mdgica®', de 1924, que, com

3 Comumente associada ao género bildungsroman, a obra apresenta, em primeiro plano, a histéria do
estudante de engenharia naval Hans Castorp, que, um pouco antes do inicio da primeira Guerra
Mundial, visita o primo Joachim Ziemssen num sanatério destinado a doengas respiratorias
em Davos, nos Alpes sui¢os, onde descobre sofrer de tuberculose pulmonar, permanecendo
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certeza, foi lida pela escritora paulista. E muito evidente o dialogo filoséfico
em torno da morte e das fragilidades humanas que frequentam os dois livros
e, guardadas as devidas proporg¢des, em ambos se desenham microcosmos
sociais: no escritor alemao, a doenga e as forgas e tensdes que assombram
uma Europa em decadéncia, a beira de dois conflitos mundiais; na escritora
brasileira, o drama dos que sofriam da “peste branca”, num Brasil as voltas
com a Revolugdo de 1930, que resultaria na politica totalitaria do Estado
Novo. A opg¢ao por singularizar algumas cenas coletivas pontua a narrativa
como pontos dramadticos, exibindo situagdes que circulam entre a vida e a
morte, a alegria e a tristeza num mesmo espago narrativo.

A estratégia de Dinah ¢ iniciar pela descri¢cao de um espago aberto,
depois situar as personagens, para, mais adiante, reverter as expectativas e
tornar a festa em tragédia. O capitulo 12 inicia com esta proposta, seguin-
do-a a risca:

Dia de feira em Abernéssia. A pequena vila se torna movimentada. Cruzam
os automoveis, levantando uma poeira branca e fina. Gente de Capivari e
cercanias, gente de Vila Jaguaribe vem fazer as suas compras. Em redor do
pavilhdo do Mercado ¢ grande a animagao, pois a feira transborda e inimeras
barracas e tendas sdo armadas ao ar livre.

Al v@do negociar e expor suas mercadorias roceiros vindos da fronteira de
Minas, gente do Sdo Bento do Sapucai e Itajuba, caboclos do Retiro e Centro,
japoneses plantadores na Serra.

A algazarra é grande. Um pouco adiante, transpondo as linhas do trem, num
espago destinado ao jogo de basquete, esperam pacientes, atormentados pelo
sol e pelas moscas, os pobres cavalos esfalfados.

Saindo do Mercado, Elza, Belinha, D. Sofia e Leticia, seguidas por Firmiana,

sobragam quantidade de pacotes. O aniversario da menina ¢ no dia seguinte,
e por isso as compras sao numerosas (QUEIROZ, 1984, p. 51-52).

As mogas seguem até a Igreja e no caminho encontram Lucilia, pa-
recendo um rapazinho e carregando pacotes,seguindo o dito “escritor”. O
homem faz uma espécie de continéncia a elas, a modo de cumprimento. No
final do capitulo, fica o pressagio de que a alegria sera perturbada:

Belinha andava entre Leticia e Elza, segurando-as pelo brago.

— Vim agradecer... Sinto-me contente como uma noiva na véspera do casa-
mento!

por 1a durante anos. No processo de isolamento e tratamento, a personagem também vai ama-
durecendo como sujeito, interessando-se por varias areas do conhecimento, como a politica, a
filosofia, a cultura, a arte e a religido. De viés subjetivo e introspectivo, 4 montanha mdgica deu
a Thomas Mann e o Oscar de Literatura em 1929, tornando-se conhecido mundialmente. E
possivel que tenha sido uma das obras inspiradoras do romance de Dinah, produzido na época
de sua popularizagdo.
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Elza disse:

— Uma noiva que se vestisse de rosa...

E de repente, olhando a menina que ria alto e sonoramente, sentiu uma frieza
pungente e inexplicavel (Ibid., p. 53).

Na ambientacio da festa, a casa é decorada com o rosa esmaecido das
flores de pessegueiro. Leticia prepara duas musicas: usando black face, faz um
numero de blues e, a seguir, uma toada do Norte, performance descrita pelo
narrador como “Novamente, a voz da moga, serena, pura e melodiosa, subiu.
Uma modinha brasileira. Leticia tinha a voz triste e escolhera bem. Choravam
nela lembrangas de escraviddo, separagdes, distancias, desenganos...” (Ibid.,
p. 56). A apresentac¢do de Leticia vai recuperar outro acontecimento paralelo,
antecipando-o simbolicamente no momento da festa.

Quanto a Belinha, entra na sala dangando feliz, ao som de uma valsa:

Fazendo roda, mogas e rapazes risonhos marcam a cadéncia e alguém danga.
Dr. Celso rompe o circulo. Uma nuvem cor-de-rosa passa e repassa num rodo-
pio constante. A saia de gaze rosa adquire uma vida, a vida de uma mariposa
fascinada e revoluteante. Brilhando a luz intensa, coberto um segundo pelas
mangas esvoagantes e logo desnudado. O semblante de Belinha aparecia todo
rosado, numa expressao mistica ideal.

Segundos mais. Dr. Celso avanga para a menina. As palmas emudecem.
Belinha estaca. De repente faz-se branca, muito branca, de rosa que estava.
Parece que vai falar, cambaleia... Vai falar?

Um jacto rubro lhe desce da boca inundando o vestido. Dr. Celso toma-a em
seus bragos. A hemorragia tem algo de brutal, de incrivel. O sangue escorre
até o chio (Ibid., p. 58).

A morte de belinha é captada em fortes contrastes, sobretudo na ima-
gem da mariposa, em sua curta e delicada existéncia, que faz uma espécie de
balanco entre a vida e a morte. Neste processo, nao estdo apenas implicados
os humanos. A atmosfera ¢ de “quietude tragica”, a sala “morta”, com
flores “pisadas”, “ensanguentadas também, morrendo” (Ibid., p. 59), e, no
ultimo instante, como uma deidade antiga, o gato da jovem, se aproxima:
“Entao, sobre a alvura dos len¢ois, como um espectro, peludo, ericado e
negro, Dom José apareceu num salto. Suas pupilas dilatadas corriam pelos
presentes, indagadoras e desconfiadas. Lucilia fez men¢ao de apanha-lo. O
gato correu, subiu quase junto da cabeca da menina. Aquela mancha negra
imobilizou-se” (Ibid., p. 60-61).

Apbs o acontecimento, muitas especulagdes filosoficas em torno do
destino dos viventes, dos designios do Fatum, da inexorabilidade dos fatos,
ocuparam as conversas, o que ndo mudou a certeza de que os doentes se iam,
“Maneco morreu alguns dias depois de Belinha” (Ibid., p. 70), enquanto a
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vida parecia indiferente: “‘Belinha... Maneco...” Mais dois segredos para a
guarda dos ciprestes. Gente morrendo em torno... e 0 mundo continuando.
A terra cheia de primavera, carregada de promessas” (Ibid., p. 71).

Apbs as festas de Natal e Ano Novo, foi a vez de Moacir, noivo de

Turquinha, depois de meses internado, despedir-se da vida. O cendrio é a
grande enfermaria, onde o rapaz conviveu com varios internos € a narragao
acompanha a consciéncia dolorosa da vivéncia do fim:
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Moacir agonizou lentamente, lucidamente. Foi levado para um comparti-
mento isolado do hospital. Como os doentes temiam aquele quarto! “De 14
ninguém volta!” As vezes, era necessario, num caso mais agudo, o isolamento.
Mas como eles resistiam... — “La ndo, Doutor, 14 n3o...”

Moacir foi levado sem resisténcia. Na ultima visita de Turquinha nem falava
mais. SO as suas maos, que ndo pareciam mais de carne, que eram escuras
e opacas como as de imagens de madeira, procuravam, ansiosamente, per-
didamente, as maos dela. Turquinha sentia aquele tatear constante sobre os
seus dedos, aquela verificagdo ansiosa, o “vocé ainda estara ai?”, com um
medo friorento.

A distancia encurtava de maneira espantosa. O fim se aproximava. As noites
eram sempre piores que os dias. Gemia, gemia sem cessar, e, as vezes, numa
sufocag¢ao maior, ficava com o olhar esgazeado, tremendo, procurando sen-
tar-se na cama, e chamavacomo quem grita num pesadelo, com voz abafada:
— “Dr. Melo!” Muitas noites o médico de plantdo esteve horas com ele, que
lhe segurava a mao, chorando, e dormia, por fim, com uma calma no rosto
afilado que ja era a sombra da morte.

E avida era s6 aquela. O mal que o mundo lhe fazia durante o dia... A aflicdo
daquelas coisas, aquele desenho na parede, 14 no alto, que langava fagulhas e
se retorcia como uma cobra de fogo. Pela janela o ar que vibrava cantando em
notas estridentes, dissonantes. E aquele desafio das cores que o maltratavam,
o perseguiam, daquele verde da folhagem e do amarelo que lampejava em
tudo, na paisagem... Na paisagem hostil e inimiga ainda em desafio quando
cerrava os olhos. Com estrondo que repercutia dolorosamente dentro dele,
portas batiam no corredor, e vozes confusas e irritantes interminavelmente se
faziam ouvir. Passos se multiplicavam, sapateios e escorregadelas no ladrilho
da enfermaria.

O pequeno armario laqueado de amarelo, onde guardava as coisas, tinha
um revestimento de cretone estampado. A principio, apenas via um entre-
lagamento de desenho a cores sem significagcdo. Mas agora, caras de velhas
desgrenhadas surgiam nitidas ali. Disso lhe vinha o choro. De ndo suportar
mais aquela guerra. Que canseira! Que canseira!

Afinal, uma noite, tudo pareceu melhorar. Quando a irma lhe trouxe a sopa,
ele se voltou com um olhar subitamente esperto, como se saisse de um longo
sono, e falou, coisa que nao fazia ha dias.

— Vou-me embora.

Disse correndo os olhos pelo quarto, vendo tudo exatamente como era (Ibid.,
p. 95-96).
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A opg¢do do/anarrador/a de explorar a morte na figura de uma velha
enrugada ndo é por acaso. A figura é arquetipica e frequenta o imaginario
poético da humanidade, de modo que, ao isolar a situacao em apenas um
personagem, alcan¢a um conjunto. Entdo, novamente percebemos no trecho
a moldura de um enquadramento simultaneamente individual e coletivo.
Na mesma diregdo, na terceira e ultima imagem de grupo, temos a situagao
da personagem Firmiana como figura emblematica das condigdes de um
grupo, neste caso, em recorte étnico, ja insinuado, anteriormente, como
farsa, no uso da black-face, por Leticia.

Quando Gumercindo toma o trem, na intengcao de mudar de cidade, a
desconfianga de Elza se confirmou. A empregada de D. Sofia estava gravida
do rapaz e ele a abandonava. Sem ter para onde ir e enxotada do emprego,
as mogas se reunem e a interpelam, pensando em possiveis solugdes:

— Todas gostamos de vocé. Quer que eu fale a seu pai?

— Ai... meu pai é bom... Tem um corac¢do que s6 vendo. Mas quando vem
raiva fica que nem louco. Ele me mata!

—Esse homem... que fez mal a vocé... devia reparar... Vocé sempre foi direita.
Devia ao menos sustenta-la até que pudesse trabalhar. Ah... ele é ruim. Que
homem nojento!Se pudesse trancaria aquela criatura na prisdo a vida toda!
Elza exaltava-se.

Firmiana cobriu o rosto com as maos escuras e gretadas.

—Nao, D. Elza, eu é que tenho que pagar. Mo¢o fino, mogo branco que nem
ele, eu via logo que mais dia menos dia ele ia embora e me largava... Nao
tenho raiva dele ndo. A gente ndo é crianga. Sabe o que esta fazendo. Entao
eu logo ndo via que aquele amor nao era de casamento? Nao ha de ser o
primeiro nem o ultimo filho sem pai no mundo... Deus é grande.

Ficaram todas caladas. Elza falou da visita a familia da cabocla. Deixasse
para entrar em casa sé de noite... De tarde iriam todas 1a falar com o Pai.

— Nao tenha medo, Firmiana.

Leticia consolou a cabocla, deu-lhe um abraco.

— Levaremos um dinheirinho. Isso ndo vale nada, mas sempre ajuda...
— Sempre ajuda, repetiu como um eco a cabocla (Ibid., p. 102).

Antes de explorar um pouco mais a cena, € importante localizar em
outros trechos do romance a escrita que tematiza as personagens negras.
Ja comentei, na primeira parte, as condi¢des econdmicas das familias que
se obrigam a receber doentes nas préprias casas, em espagos exiguos e in-
salubres. Na fala de Firmiana, citada acima, desenha-se com nitidez uma
complexa rede de subalternizag¢do assimilada pela propria personagem.
Ja no capitulo 6, as descrigdes reforcam a condi¢ao de miséria: “A casa
de Firmiana era perto. Acotovelava-se com outras semelhantes a beira de
uma estrada, numa favela, como chamavam os moradores da terra. Era de
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madeira enegrecida pelo tempo, muito pequenina, com umas escoras que
impediam seu resvalamento” (Ibid., p. 27). Quanto aos habitantes, “Eram
trés criangas tristes e absortas” (Ibid., p. 27). No capitulo 31 é apresentada
a “nova empregada, a pretinha Maria do Carmo” (Ibid., p. 111) e no hospi-
tal, por ocasido da cirurgia de Lucilia, no capitulo 34, Elza ¢ apresentada a
“uma servente, mulatinha risonha” (Ibid., p. 120). Assim, é absolutamente
naturalizado, no corpo do romance, que as piores condi¢des de vida e tra-
balho sdo caracteristicas da popula¢ao nao branca.

Retornando ao caso de Firmiana, embora Lucilia tenha se envolvido
— ou tenha imaginado ter se envolvido — com o dito Bruno?®?, para além do
que pregava a moral e os bons costumes, o peso dos seus atos nao estara na
exposi¢ao publica nem no julgamento coletivo, até porque a figura concre-
ta do homem aparece aos demais personagens apenas em uma cena, a do
mercado. Por outro lado, ela se envolve sinceramente com o caso da moga
seduzida e a ajuda a viajar a procura de Gumercindo, o que nao garante
nada em relagdo ao futuro, ficando em aberto o destino da personagem,
embora o filho, mais adiante, seja adotado pelos pais dela. E preciso destacar,
ainda, que, para além do necessario, as marcas de sensualidade explicita e a
ultrapassagem dos limites morais, neste microcosmo social, estardo reservadas
as mulheres designadas, ao longo da narrativa, por “pretinha”, “cabocla”,
“mulatinha”. As expressoes, usadas no diminutivo, acentuam uma suposta
familiaridade abusadora que, ao invés de aproximar, desqualifica.

Além disso, ha a coloragdao descolorida do branco, que esta por toda a
parte e se estabelece em contraste com a vida e os problemas socioculturais
do povo preto, funcionando em negativo, como marca de auséncia.** Assim,
o trabalho da e com a palavra aproxima-se ao de uma pratica psicoterapéuti-

32Qptei por ndo desenvolver aqui a hip6étese de uma possivel dimensao fantastica do romance,
topo que sera desenvolvido mais tarde por Dinah, no romance Margarida La Rocque (1949) e
nos contos na década de 60. Fica a indaga¢ao, no romance, se Bruno — de nome inventado,
inclusive, — é um namorado imaginario de Lucilia ou se é um sujeito casado, habitante do
lugar, que figura em algumas passagens. Pode ser interessante especular, em termos de critica
genética, essa dimensdo, mas preferi apenas assinalar, neste momento, a possibilidade. E digna
de nota, também, certa androginia percebida em Lucilia, mas este tema sera melhor abordado
no ensaio a seguir, sobre o livro de Emilia Freitas.

3 Com frequéncia e com justiga, a cena moderna ¢ acusada de ndo incluir escrituras negras em
seu canone. A marca da auséncia, bem explorada por Dinah, adota, no limite, a perspectiva de
uma escrita sensibilizada pelo tema das diferengas sociais em um contexto racista, ja desenvol-
vida nos romances naturalistas-realistas, com a diferen¢a de singularizar nos corpos negros as
dores e os dramas, especialmente das mulheres e criangas, o que, obviamente, ndo elimina os
tragos da sua branquitude.
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ca, diante de uma doenca ou de uma pratica critica em situagdes sociais, que
envolvem os que sdo ou foram discriminados e condenados a invisibilidade.

Em algum momento, durante uma visita ao hospital, no capitulo 7,
Flavio comenta com Elza: “Ha de acostumar-se depressa com a familiari-
dade que se usa aqui. Somos uma espécie de naufragos perdidos numa pe-
quena ilha. O mundo fica longe” (Ibid., p. 32). Ao que parece, contrariando
a personagem, o mundo construido no romance replica as interdi¢des de
fora, sendo igualmente discriminador, racista3 e cruel, especialmente com
membros do ndcleo das personagens femininas.

4.4 Retorno

A disposicao espacial exibida em imagem, ja no capitulo 8, deixa
pistas do lugar de Elza, que ¢ metonimizado, no romance, na casa de aco-
lhimento, entre duas personagens opostas. Também especula a respeito de
seu futuro de protagonista:

Elza estendeu-se preguigosa no terrago, entre a displicéncia de Lucilia e a
nervosidade de Leticia. Aos poucos acostumara-se com a antipatia reciproca
das duas jovens, que, depois de alguns dias em que se evitaram o mais possivel,
fizeram as pazes, obrigadas por D. Sofia. Passaram depois disso a detestar-se
cordialmente, havendo por parte de Leticia um rancor maior.

De dentro, da sala, chegavam rumores da arrumagdo da mesa. Ultimamente,
ocorria a Elza pensar amiude no “que teremos hoje ao almogo, ou ao café?”.
As trés horas quase sempre lamentava que o café tardasse tanto. “So as qua-
tro!” A mesa, sorvia o leite devagarinho, quieta e séria, sentindo um prazer

3 Quando, em 1982, cinquenta anos depois de seu primeiro romance, Dinah Silveira de Queiroz
assume a cadeira 7, cujo patrono é Castro Alves, na Academia Brasileira de Letras, ela cita os
versos de “Vozes d’Africa”, também faz referéncia aos estudos a respeito de raga e cultura e
da cria¢do do conceito de negritude de Léopold Sédar Senghor, poeta, tedrico e ex-presidente
do Senegal, e de Aimé Cesaire, tedrico e poeta antilhano. Dinah acaba de voltar de Portugal,
que ainda vivia o drama dos retornados das colOnias africanas recém-independentes e expe-
rimentava a reorganizagdo politica apos a Revolug¢do dos Cravos. Com certeza, o interesse da
escritora por temas que exploram os contextos sociopoliticos das novas republicas na Africa e
dos remanescentes da escravidao no Brasil sofreu uma maturacao desde Floradas na serra, mas
no romance ja se evidenciava um olhar atento as dissonancias e a constru¢do do/a narrador/a
vai explorar alguns tracos estereotipados da nossa cultura em relacio aos negros. E preciso
dizer que, seja um alter ego da autora ou ndo, a fala e o olhar preconceituoso de quem narra é,
algumas vezes, explicito, em relagao a Lucilia, por exemplo, numa tentativa julgadora: “com
aquela sua fala quebrada e um pouco sensual como a das mulatinhas” (Ibid., p. 85); ou em
descri¢cOes: “A igrejinha brilhava... Dentro, chitas vistosas de caboclas, coques de cabelos negros
luzidios. Um ou outro rosto branco, afilado (Ibid., p. 90). Por outro lado, é possivel perceber
a conexao estabelecida entre raca e pobreza: “A mae limpa o rosto acobreado e reluzente no
avental. Sorri. Sorriso, faceirice dos pobres” (Ibid., p. 28).
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um tanto sensual. Tornava-se gulosa, coisa que nunca fora, nem em crianca.
Agora, enquanto ouvia as pancadas do tamanco de Firmiana circulando em
torno da mesa, pensava no bolo de chocolate que D. Sofia tinha preparado.
Leticia curvou-se. Examinou-lhe de perto a cabeca, e passou a mao pelos
cabelos de Elza, que sorriu.

— Que é isso?

— Olhe-se ao espelho. Veja como estdo nascendo cabelos... Pela cabeca toda!
Elza ainda nao reparara. Lucilia tirou os olhos dum livro, meteu a mao no
bolso da cal¢a de flanela cinza, e tirou um espelhinho.

— Admire-se.

Elza olhou-se demoradamente. Uma penugem de tom mais claro que o
castanho-dourado dos seus cabelos escondia-se por baixo dos fios longos.

— E bom sinal, disse Leticia. Vocé vai ficar boa! (Ibid., p. 34-35).

Assim, sua feliz recupera¢ao € um processo que se desenrola em anta-
gonismo ao plano tragico do enredo de Floradas na serra. Leticia também se
recupera e volta para a sua cidade antes de Elza. Porém, em pouco tempo,
comunica seu provavel retorno a Campos do Jordao, desta vez como fun-
ciondaria, que ira trabalhar na secretaria do sanatério, ao lado de Dr. Celso.
A mae dos meninos gémeos também esta de partida, mas a parte mais
dificil e a cena mais citada do romance é a da despedida de Elza e Flavio.

Embora a relagdo entre eles se restringisse a passeios, trocas de livros
e alguns beijos fugidios, era bastante evidente a paixao do rapaz, e a pro-
pria Elza tinha se surpreendido algumas vezes com um vivo interesse por
ele. No entanto, o apelo e a for¢a da vida falam mais alto e a personagem,
entre choros de despedida e vivas por sua recuperagdo, retorna a Sao Paulo
levando seu retrato, que Flavio pintara.

A proposta da pintura surgiu logo que os dois se conheceram, durante
um passeio na montanha, quando o rapaz vé Elza usando a echarpe azul e
considera a beleza da cena digna de ser eternizada em 6leo sobre tela. Desde
entdo, surge o projeto, intermediado por Gumercindo, que tenta apressar
a execucao da obra:

— Ele tem razdo, D. Elza, se me ajudar, creio que farei qualquer coisa de
apreciavel.

— Terei que ir “posar” 1a no alto, onde nos encontramos?

— Nao, vai ficar ai mesmo, nessa cadeira do terrago. Faco questdo da echarpe
azul. Vou fazer-lhe apenas o busto. Tera as suas maos... Nao lhe dizia, Gu-
mercindo, que maos admiraveis!... A senhora permite?

Tomou as mios de Elza, que estava confusa, e examinou-as. Leticia ria,
silenciosa.

— Tera suas maos cruzadas sobre o colo. Farei um fundo fantastico, mas uma
paisagem aqui de Campos. Uma paisagem longinqua, um desdobrar de serras.
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A esquerda... — seu olhar cercava, vivo, a figura de Elza — porei num plano
mais préximo uns pinheiros.

— Ficara uma Nossa Senhora da terra, disse Leticia.

Lucilia saiu do seu mundo e falou:

—Nao acha a sua “Gioconda” muito magra? Devia esperar um pouco. Espere
uns meses!

— Oh, nédo. A figura que idealizava para representar “A Alma” dessa regido
tem que ser assim mesmo...

— Sim, ndo ha duvida. Para “alma” estou muito bem.

Elza riu um pouco fino, querendo fazer ironia (Ibid., p. 36).

Lucilia, depois da cirurgia, adquire o mesmo aspecto desequilibrado
de Turquinha, que fazia pender o corpo para um dos lados, o que muito
ofende a sua vaidade. Uma carta inesperada revela a Elza um passado
caso de assédio do cunhado de Lucilia, o que explica muito da solidao da
personagem e suas extravagancias autopunitivas. Com a possibilidade de
retorno de Elza, esta angustia se intensifica. Assim, para a protagonista,
“descer” de trem para Sao Paulo torna-se bastante dolorido. Nesses movi-
mentos finais do romance, retornam os pinheiros-guardides do inicio, que
agora sao quatro:

Elza foi deitar-se. As paredes do quaro estavam nuas. Tudo que era dela, tudo
que era sua marca na casa ja havia desaparecido. A um canto empilhava-se a
bagagem. Elza apagou a luz. A noite era escura, mas adivinhou facilmente os
pinheiros. Nunca mais, nunca mais, nos momentos de soliddo, nos momen-
tos angustiosos, acharia aqueles quatro amigos. Por que se afeicoara tanto
a eles? Porque pusera neles tudo o que tinha de bom, porque langara a eles,
seguidamente, noites a fio, aquele eterno desejo de protegdo que toda a alma
humana esconde. Austeros, perfeitos e serenos! Noites e noites passariam
com as suas luas diversas a ilumina-los, e alguém, da janela, uma doente,
com a alma cheia de distancia, talvez os fizesse confidentes. Elza pensou em

quem iria substitui-la. E entregou-lhe, antes de deitar-se, o que possuia de
melhor (Ibid., p. 155).

Em situacdo oposta a da fragil Lucilia, a for¢ca de Elza é simbolizada
na verticalidade robusta e falica das trés ou quatro arvores que a cativaram.
Quando ja esta no trem, a paisagem € outra: “Ha sol, muito sol derramado
pelos campos verde-claros, salpicados de longe em longe pelo sangue florido
de uma suina. / Elza olha para fora da janela, procura a Serra. Uma cortina
sombria, uma nuvem gigantesca a oculta” (Ibid., p. 158).

Neste corte abrupto o presente se impde. A familia. Noticias do noivo,
Osvaldo, que esta retornando ao Brasil. Planos de casamento futuro. Em
breve, como na neblina, até a presenca fisica do quadro pintado por Flavio
desvanece. Na cena, o irmao menor, Paulinho, informa:
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— Olhe, Papai, esse quadro!

Paulinho elevou-o a uma certa altura. Depois, procurou um movel, colocou-o
em cima e com a mae e o pai esteve a observa-lo.

— Nao se parece em nada.

Olhou a irma, confusa, sentada na beira da cama.

— Parece uma Nossa Senhora das Dores...

— Nao, tem alguma coisa parecida, disse o pai. Os olhos...a boca... mas que
expressdo triste! E um bonito quadro, e esse rapaz...como é? Fabio, ah sim,
Flavio, parece ter jeito.

— Da-me uma afli¢do... falou D. Matilde. Parece-se com Elza, como uma
desconhecida pode se parecer com ela...Mas néo ¢ ela... Ai! isso ndo. E vocé
gosta disso? Perguntou a filha.

— Gosto, Mamae. Gosto muito.

— Entdo, vamos p6-lo aqui... ou na sala...

— Nao. Prefiro guarda-lo.

Paulinho embrulhou e carregou o quadro (Ibid., p. 160).

As coisas se acomodam no plano branco do esquecimento. Elza afasta
o passado de suas vistas, sente-se saudavel e feliz por ter retornado a sua casa.
Lembra-se do episodio biblico da mulher de Lot, que se tornou uma estatua
de sal por olhar para tras enquanto fugia da Sodoma incendiada, e, com esta
alegoria, manifesta a mae o desejo de ignorar o periodo de um ano e meio
em que esteve ausente. O medo de ser castigada remete novamente ao corpo
informe de Lucilia e ao corpo doente de Flavio, abandonados por ela. Assim,
a memoria como desmemoria também ergue uma parede opaca de neblina
que fecha o livro com uma certeza e uma pergunta: “Eles me chamam... Mas
que sera de mim se eu olhar para tras?” (Ibid., p. 162).

Com os motivos visuais e sensoriais das flores das pereiras, que sdo
lindas mas pouco duram, dos vestidos de noiva, que habitam os sonhos das
casadoiras e as mortalhas das meninas precocemente falecidas, do sal do
castigo, do halito infectado, do frio e da falta de ar, da incognita a respeito
do futuro, a jovem escritora manipula personagens que refletem sobre a vida
e o isolamento, o amor e a imponderabilidade da morte e, com isso, convoca a
literatura a potencializar o trabalho terapéutico da palavra, muito proxima de
uma pratica psicanalitica desenvolvida durante o tratamento de doengas que
sao ou foram, um dia, segregadoras, condenando as pessoas a invisibilidade.

Seguir adiante, entdo, adquire o sentido ambiguo de, no mesmo gesto,
rasurar o tempo passado e reinventar o presente, insistir na cura as custas
de perder paisagens e esfumacar as lembrancas.
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5 UMA POETICA DE MESCLAS
E SEUS EFEITOS TRANS:
A RAINHA DO IGNOTO

O que fago da minha eternidade?
Pergunta de novo a si mesma

Enquanto impassivel nos fita

na trama armadilhada das tapecarias
Com aquele travo mudo, com aquele
brado surdo, com aquele olhar sem fundo

Numa fala sem mundo.

(Maria Teresa Horta. A Dama e o Unicornio).

A pesquisadora Constancia Lima Duarte, na terceira edi¢do de 4
Rainha do Ignoto (FREITAS, 2003)%, da escritora cearense Emilia Freitas
(1855-1908), apresentou o romance, em artigo intitulado “A4 Rainha do Ignoto
ou a impossibilidade da utopia”, tragando uma breve biografia da autora.
Além disso, revisou, atualizou a linguagem e acrescentou as notas finais.
Para Duarte, esta obra “deve ser considerada uma das primeiras do género
fantastico no Brasil” (2003, p. 14), e que, explorando um “plano de regio-
nalidade” (Ibid., p. 17), constitui, também, uma narrativa feminina tnica
e surpreendente, ainda mais tendo sido escrita no Brasil e no século XIX.

Propondo um mundo diferente, avesso aos costumes da sua época que,
num sistema patriarcal e miso6gino, condenava as mulheres ao casamento e
ao espago doméstico, a utopia narrativa criada por Emilia Freitas resistiu as

30 romance A Rainha do Ignoto, de Emilia Freitas, teve trés edi¢des: em 1899, enquanto sua
autora ainda vivia e que estava sem os capitulos finais; em 1980, pela Imprensa Oficial do
Ceard, Octacilio Colares reeditou a obra juntando algumas partes; e a que foi consultada para
este ensaio, de 2008, da Editora Mulheres, Floriandpolis, SC, foi revisada por Constancia Lima
Duarte e cotejada com as anteriores.
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forcas que a aprisionavam, propondo, em nome de todas, uma intervengao
em “suas lutas e possibilidades de mudanga” (DUARTE, 2003, p. 19). No
espaco idealizado de uma ilha, onde as mulheres constroem uma comuni-
dade ao mesmo tempo desejada e inviavel, perfeita em seu planejamento
e funcionamento, mas que, por conta de uma subjetividade que ainda as
prende a um projeto de amor romantico, torna-se em si mesma um desafio
aporistico, a personagem que da nome ao texto, a Rainha do Ignoto, instala
seu trono e sua politica socioadministrativa. Instaura uma condi¢dao que
Duarte compreende muito bem e vai explorar em seus comentarios como
uma “impossibilidade” posta em texto. Assim, se a no¢ao de utopia, criada
por Thomas Morus em 1516, ja assinalava alguns avangos em relagdo ao
papel das mulheres, os tempos modernos as insere em um campo discursivo
que é, em si, “rico, complexo e escorregadio e, por isto mesmo, comporta
sentidos variados e até mesmo antagonicos” (LOPES, 2004, p. 145-146),
perspectiva que se encontra amplamente compartilhada neste texto.

No espago romanesco, enquanto aspectos politicos se mesclam a
conteudos romanticos e pensamentos cientificos e religiosos se intercalam,
os planos dos sonhos e desejos e da geografia das regides brasileiras do
Norte e Nordeste servem de pano de fundo para as reflexdes de uma mulher
que escreve a partir de seus proprios contornos, justificando o subtitulo
de “romance psicologico”, muitas vezes mal compreendido pelo discurso
critico, num tempo em que a atribuicdo de autoria era majoritariamente
masculina. Sao importantes e reveladoras tanto a frase dirigida ao leitor:
“Meu livro ndo tem padrinho assim como nao teve molde” (FREITAS,
2003, p. 29) quanto a também ir6nica dedicatoria “Aos génios de todos os
paises e, em particular aos Escritores Brasileiros”, além da solicitagao de
que esses considerem o livro “um diamante oferecido por mio selvagem?¢”
(Ibid., p. 26).

Sendo um material assumidamente “sem molde” e “selvagem”, das
mesclas e seus efeitos se pode comentar e explora-los intensamente, o
que ¢ o principal objetivo deste capitulo, mas em relagdo aos meandros
psicoldgicos da personagem principal, a Rainha do Ignoto, que é perce-
bida do ponto de vista de um narrador em terceira pessoa, que soma suas

%Voltarei a estes paratextos no encerramento deste livro, pela importancia que eles adquirem
na abordagem dos atos de escrita de sua autora e que, de certa forma, reverberam em todas as
escritoras abordadas neste conjunto.
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impressdes as de um homem espido, o Dr. Edmundo, seu mistério é uma
cifra que permanece e vai fundar a propria tessitura do romance. Nessa
direcdo, ao considerar a oferta de sua obra aos escritores “um ramalhete
de flores silvestres das maos grosseiras de uma camponesa” (Ibid., p. 26),
a autora acrescenta, de saida, mais uma camada ao jogo especular mon-
tado no corpo narrativo.

As vezes, por dar titulo a obra, a intrigante heroina pode ser perce-
bida como um alter ego da escritora, mas, a seguir, a personagem torna-se
representante de todas as mulheres. De outro angulo, sua figura cava uma
espécie de enclave romantico em meio a um desejo de emancipagao e de au-
tonomia modernista; e de outra parte, pela ironia e extravagancia, antecipa
as mulheres do século XX, circulando livremente por cidades, comandando
homens, administrando bens, realizando negdcios. De qualquer jeito que se
leia, Rainha do Ignoto, ou Diana, ou Funesta, ou simplesmente “a moga
encantada da Serra do Areré”, seja qual nome tenha, é uma personagem
ambigua e transgressora: Canta, toca instrumentos, conhece as artes e a
poesia, veste-se ricamente, mas também ¢ autoritaria, trama vingangas,
interfere, invasiva, na vida de outras pessoas em nome de suas certezas e
de uma missdo autoimposta, que também a desgasta e deprime.

Por isso, estendendo a leitura da personagem a escritora, conside-
rando uma instancia autoficcional precocemente empregada por Emilia
Freitas, considero apropriada a nogao de trans, ou seja, de deslocamento
e atravessamento em diversas ordens®” — textuais, discursivas, pessoais, de
elementos e de sentidos —, tanto para desenvolver algumas consideragdes
em relacdo ao tempo, ou a natureza intrincada do narrado, quanto para
apreciar o convivio de formas poéticas distintas em uma ambientagao artifi-
ciosa. Inclusive para abordar as questoes do corpo e do género, que foram,
de algum modo, anunciadas com pelo menos um século de antecedéncia,
e que serdao comentadas na ultima parte deste capitulo.

Em sucessao vertiginosa de episddios, a Dama — que no poema ci-
tado em epigrafe, da portuguesa Maria Teresa Horta, também ¢ a figura

37 A pesquisadora e professora Débora Cota, ao ocupar-se, em artigo teodrico, das poéticas do pre-
sente, assinala uma das possiveis defini¢des da nogao de trans, que neste ensaio fago retroceder
ao século XIX: “A formagdo cultural que aqui se encenara através de uma pequena rede é a do
TRANS, que ¢ o presente como inacabamento, como transitoriedade, como movimento, como
meio, como entre” (2018, s/p).
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mais importante em um conjunto de tapetes®, e que possui, em cada tela,
a sua propria “ilha”, construida e delimitada por flores, fios e cores —, é,
no romance de Freitas, uma Rainha de nome multiplo e de identidades
variaveis, que retorna periodicamente a seu reino e refigio, ao seu pequeno
e ignoto mundo, quase inteiramente habitado por mulheres, e, de 14, pla-
neja suas incursoes justiceiras. De um lugar fora do mundo, alegoérico ao
da eternidade no poema de Horta, a personagem organiza o mundo como
deveria ser, valendo-se de dinheiro, de magia e de disfarces, com o auxilio
do grupo feminino significativamente intitulado As Paladinas do Nevoeiro.

O grupo das Paladinas, composto de mulheres vindas dos mais va-
riados lugares, geralmente “salvas” em situag¢des limite como abandono,
desonra ou desencanto amoroso, violéncia, orfandade ou tentativas de sui-
cidio, integra um projeto bélico, politico, religioso e intervencionista. Sob
o comando de sua Rainha, os navios, Tufdo, Nevoeiro e Grandolim navegam
por rios e pelo mar, instalando-se temporariamente nas cidades, enquanto
a Rainha despende, pessoalmente, toda sua energia para ajudar os pobres e
as sofridas e desvalidas mulheres e criangas. Ela carrega o titulo de nobre-
za pela posse da ilha, mas reina fora do Ignoto, sem alardes, participando
obscuramente da vida dos seres a margem, e, curiosamente, defendendo o
advento da republica como a solugao dos muitos problemas que ela identifica
na sociedade, quase todos de natureza moral, intima e doméstica.

A seguir, em topicos de passagem, as perspectivas trans, do desloca-
mento e do atravessamento, serdo abordadas, sem pretensao de resolver os
mistérios que participam desse curioso espago romanesco, apenas tocando
neles, a fim de explorar sua logica de ultrapassem dos limites e, como pede

38 A dama e o unicornio (La dame ad la licorne) é o titulo de conjunto de tapegarias francesas, frequen-
temente considerado como um dos grandes trabalhos da arte medieval europeia. Estima-se
que as seis telas tenham sido desenhadas em cartdo e tecidas no final do século XV, entre 1480
a 1500, em Flandres. As imagens exibidas nesses tapetes, que exibem uma figura centralizada
de mulher, sdo geralmente interpretadas como alegorias dos cinco sentidos — gosto, audigao,
visdo, olfato e tato e, no sexto deles, onde aparece a inscri¢cao “A Mon seul désir” (“Ao meu
unico desejo” — em tradugao literal), haveria um apelo ao amor, a compreensao ou a reflexao,
que equilibraria, na énfase ao autocontrole, os apelos sensoriais tematizados nas demais. No
entanto, neste ultimo tapete, como o motivo seria algo a ser deduzido, os sentidos (fisicos e
da leitura) permanecem abertos as mais variadas interpretagdes. As tapegarias encontram-se
expostas no Museu de Cluny, em Paris. Aqui, por similaridades de motivos, a Dama que figu-
ra nos tapetes e a Rainha do Ignoto parecem compartilhar um mesmo campo insularizado e
tenso, capaz de propor leituras multiplas e nem sempre convergentes. Ver artigo “uma trama
de imagens, poemas e sons: ‘A dama e o unicornio’ em livro e CD” que escrevi em 2016 sobre
este trabalho, a partir de uma releitura de Maria Teresa Horta e Antonio Souza Dias (2013).
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a literatura, de ler seus intrincados problemas e da-los a ver em tempos,
formas e artificios.

5.1 Transtemporalidade: Do império a republica e ao futuro

A primeira edicdo de A Rainha do Ignoto é de 1899, ou seja, o livro é
publicado apenas onze anos depois da aboli¢do da escraviddo e dez anos
depois da proclamacgao da Republica no Brasil. Sua composi¢ao, entretan-
to, remonta ao periodo imperial e escravista, aos anos de aprendizagem e
a idade adulta da escritora. Sabe-se que Emilia Freitas sempre defendeu o
republicanismo e o abolicionismo, sendo o Ceara o primeiro estado brasileiro
a promover a libertagao dos cativos, feito que deve muito ao empenho de
grupos de senhoras letradas que atuavam na capital, Fortaleza, e dos quais
Emilia Freitas, entdo poeta, participou desde os 18 anos (CAVALCANTE,
2008). A escritora também foi contemporanea de Francisca Clotilde e Ursula
Garcia, nomes importantes das Letras da regidao (DUARTE, 2003, p. 11).

A pesquisadora Alcilene Cavalcante, que esbogou uma biografia de
Emilia Freitas, destaca que “o despojamento e a coragem para contestar
convengdes e valores tradicionais, inclusive da politica, configuram a
principal marca da trajetoria da vida e obra da escritora” (2008, p. 31). A
participagdo das mulheres, sobretudo em Fortaleza e em outras capitais do
Nordeste, foi decisiva na organizagdo de agremiagdes antiescravistas, pois,
ainda segundo Cavalcante:

Nas sucessivas revoltas da primeira metade do século XIX, que engendraram
ideias liberais fomentando o abolicionismo no periodo seguinte, ha dois
aspectos importantes que devem ser salientados. O primeiro ¢ que tais revol-
tas contaram indubitavelmente com a participagdo e a lideranga femininas,
embora 0s registros sejam escassos. / Escritoras como Nisia Floresta, Ana
Luisa de Azevedo e Castro e Maria Firmina dos Reis, por exemplo, ja usavam
nessa época suas penas para tecerem também questionamentos contrarios a
escraviddo. Além delas, outras tantas mulheres colaboraram com tais mani-
festagdes sociais, insurgindo-se contra a monarquia. (...) / Outro aspecto a
ser destacado refere-se a repercussdao da Revolta do Haiti (1803) no Brasil,

que desencadeou, entre a elite branca, certo temor quanto a ameaga da “onda
negra”, como a que ja havia ocorrido na Bahia®* (Ibid., p. 34).

¥ Uma referéncia importante, quando se trata de movimentos raciais antiescravistas no Brasil é
a Revolta dos Malés, que aconteceu em Salvador, capital da Bahia, em 1835. A revolta incluiu
escravos, cativos e libertos, a grande maioria de crenga mugulmana, de lingua ioruba, conhecida
como nagd. Embora os revoltosos tenham sido massacrados, sua coragem produziu uma onda
de panico entre as elites brancas, que eram minoritarias, e tornou evidente a tensao social que
caracterizou o periodo colonial.
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No romance de Emilia Freitas, entretanto, nao se desenvolvem as
questdes politicas, em torno das ideias da personagem da Rainha, de um
modo tdo explicito e organizado, no sentido de promover uma efetiva
atuagao, aos moldes do que era defendido nos saraus, nos grupos organi-
zados ou nos textos jornalisticos. Tampouco a preocupagdo com o futuro
do pais desfaz as hierarquias baseadas em categorias como raga ou classe
social, embora as torne mais flexiveis. A pratica da “justica”, via de regra,
val acontecer por merecimento, por intervengao pontual e pela empatia da
Rainha em relagdo as situagdes das pessoas sofredoras. Em uma passagem
do capitulo XXXVI, a respeito das Paladinas, o narrador as caracteriza:
“...aqueles animos feminis que deveriam ser fracos, eram fortes pelo infor-
tanio, pela dedicagdo ao bem e pela abnegacao de si mesmas” (FREITAS,
2003, p. 239).

Sendo a personagem principal membro da monarquia, ela exerce um
papel centralizador e um poder incontestavel, mas, em algumas passagens,
defende e anuncia o advento da republica, ou seja, prevé e deseja o proprio
fim do seu reinado, um detalhe importante, ja que sua historia se encerra
com o suicidio; além disso, aderindo a causa liberal, promove um trabalho
social que valoriza a atuagao individual, a pratica religiosa da caridade e a
organizacao da sociedade segundo o espiritismo kardecista, dai que nao se
estranhe o tanto de abnegacao do seu grupo e certo carater positivista nas
peripécias da longa narrativa, composta de 70 capitulos distribuidos em
mais de quatrocentas paginas. Em varias passagens, a personagem Probo,
que acompanha a Rainha, mas desconfia dela, verbaliza que ela e suas
seguidoras formam uma “maconaria de mulheres”.

O efeito das multiplas facetas ideoldgicas torna-se, portanto, evidente
no romance, enunciado pelas sucessivas desconexdes, pelo vazio de uma
fala atemporal e sem lugar, que expOe as formas politicas em uma espécie
de delirio ou em nevoeiro, sem fixar-se em nenhuma. Inicialmente, a escri-
tora, por identificacdo familiar com as ideias iluministas, teve, em suas
produgdes, em especial nos poemas?’, uma feicdo romantica, incluindo

“Em 1891, publica um conjunto de poemas intitulado Cangées do Lar. Alguns deles foram anexa-
dos em Cavalcante, 2008. Sdo, basicamente, poemas de homenagem a familiares, intitulados
Retratos ou Quadros: a uma tia, a uma escrava, a uma mae escrava, ao pai (Antonio José de
Freitas), a made (Maria de Jesus Freitas), ao avo (Jacintho José de Freitas), aos seis irmaos (dentre
eles, Joaquim Euclides de Freitas — que era alferes e morreu na Guerra do Paraguai. Talvez
venham dai as referéncias recorrentes em A Rainha do Ignoto aos sofrimentos produzidos pela

80



Mulheres trabalhando: memodria, corpo e desejo

melancolia, saudade e patriotismo como temas. Aos poucos, vai explorar
outros conteudos e atreve-se, no romance, a sugerir uma pratica de justica
que alcance os pequenos, sobretudo os marginalizados. Obviamente, o
que leva a acdo e a reparagao de danos empreendida por sua personagem,
a Rainha, ¢, entre outros exemplos, a cena tocante de uma mae, que tem
seu unico filho injustamente preso; a de uma irma que chora pela volta do
irmao e do marido, ambos enviados a trabalhar em terras distantes; a de
uma noiva abandonada pelo prometido por ter ficado pobre e ndao dispor
mais de dote; ou a de uma viuva que perde para agiotas os seus poucos bens.

Em outros episddios, os problemas envolvem os homens desonestos,
irresponsaveis nos negdcios, malvados com subalternos, maridos agressores.
Novamente, a interven¢ao da rainha vai em uma dire¢do reparadora, che-
gando ao ponto de fazer retornar a casa o marido violento, supostamente
arrependido, ou de forgar o casamento de um casal que coabitava sem os
sacramentos, ou de obrigar um mau sujeito, que havia abandonado a esposa,
enlouquecendo-a, a aceita-la de volta, as custas de chantagem. Na maior
parte dos casos, hd problemas financeiros que precisam ser resolvidos,
livros-caixa comprometedores que sao confiscados, negocios escusos que
sdo descobertos, permitindo uma circulagio monetaria subterranea que
viabiliza os ajustes e até justificam a chantagem.

No capitulo VIII, que vai tratar “dos defeitos de educagdo”, no
fragmento de fala da personagem Virginia, uma jovem 6rfa de quem os
familiares roubaram a fortuna, dirigido a Henriqueta, prima egoista e futil,
percebe-se que atualizagdo e consciéncia politica passam pela chave liberal
e pela moralizacdo dos costumes:

— Entdo, Henriqueta, julga vocé que a boa educagdo consiste somente em
saber botar um espartilho, atacar um cinto, fazer um bonito penteado, cobrir
as faces de pos-de-arroz, os labios de carmim, calgcar umas luvas, conhecer
os artigos da moda, tocar um pouco de piano e dangar quadrilhas e valsas?
Ha outros acontecimentos muito mais necessarios. (...) / Eu falo no geral,

minha prima, ndo me refiro a ninguém; quero dizer que a boa educagdo nem
sempre tem a felicidade de sentar-se nas cadeiras estofadas dos ricos saldes.

Guerra). Ha alguns poemas de circunstancia, que foram declamados no Club Cearense, Club de
Libertos e no Colégio, além de uma homenagem a “Poetisa Francisca Clotilde Barbosa Lima”.
Trata-se de poemas de juventude, nos quais ja se percebe pendor oratorio e for¢a na utilizagdo
dos recursos de linguagem. Segundo Cavalcante, “No inicio dos anos de 1880, Emilia Freitas
ja atingira um reconhecimento da sociedade cearense, principalmente por sua atuagdao em prol
da aboli¢do da escravatura” (2008, p. 47).
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Muitas vezes vamos encontra-la na salinha caiada de branco, costurando ou
lendo a luz do candeeiro de querosene (FREITAS, 2003, p. 70-71).

Lido em modo autoficcional, alguns criticos relacionam a passagem
citada a autora (DUARTE, 2003; CAVALCANTE, 2008), que, nas décadas
finais do século XIX viveu em Manaus, capital do estado do Amazonas, as
margens do Rio Negro, atuando como professora, periodo em que escreveu
o romance. Sua concepg¢do de educagdo, portanto, ¢, no minimo, tripla:
passa pelo doméstico, nas referéncias ao recato e a modéstia das mulheres,
pelos valores coletivos e mundanos, iluministas e universais, e pela crenga
nos valores republicanos, em se tratando de Brasil. Em enredo paralelo, a
populagdo do vilarejo onde vivem as personagens Virginia e Henriqueta,
proximo da Gruta do Areré, que ¢ uma das entradas para o reino do Ig-
noto, recebe as visitas da personagem da “mulher encantada”, que por la
também faz justica.

Por isso, Duarte (2003, p. 14) insere a obra no género fantastico.
Funcionando em um tempo de mesclas que exibe os valores da época,
enuncia o presente e anuncia o futuro, em despreocupag¢ao com a verossi-
milhanga, dotando de mobilidade a personagem da Rainha, que, em jogo
trans-histérico, frequenta multiplos espagos e géneros narrativos. Em tempo
cronolégico, da tessitura romanesca, desde o primeiro contato de Edmun-
do com a Rainha do Ignoto até seu retorno ao vilarejo e seu casamento
com Carlotinha, transcorrem pouco mais de trés anos. Mas, em um dos
capitulos mais curiosos, intitulado “Domingo de Carnaval” (FREITAS,
2003, p. 360-364) as Paladinas e sua Rainha desfilam no carnaval do Rio
de Janeiro, vestindo fantasias de deusas mitoldgicas, em carro alegdrico
que homenageia a Poesia, as Artes e as Ciéncias, formando um curioso
conjunto, atemporal e caleidoscopico.

5.2 Transgeneridade e transtextualidade:
parafusos e fios soltos

A discussao a respeito dos transitos, nesta parte, refere-se aos géne-
ros textuais ativados no romance, que percorrem, por exemplo, as lendas
regionais e os contos de fada, em marcas e citagdes espalhadas aqui e ali;
também aos romances de estilo romantico, gotico, de aventura, de tipo
fantastico e de ficgao cientifica, aproveitados em elementos, detalhes, figura-
¢des, cenarios. E surpreendente a variedade formal manipulada por Emilia

82



Mulheres trabalhando: memodria, corpo e desejo

Freitas, o que demonstra seu amplo repertério de leituras, em especial do
romance europeu, e também a plasticidade de sua imaginagao, capaz de
transmudar motivos consagrados e canonizados em solo estrangeiro para
um cenario local.

Por outro lado, em relagao a classificagdo por género, como ja citado
em Duarte (2003), quando lido como uma expressao do fantastico, 4 Rainha
do Ignoto, nao se acomoda muito tranquilamente a esta classifica¢ao, pois, em
outra possibilidade de abordagem, segundo a pesquisadora Aline Sobreira
de Oliveira, ao inverter os papeis das mulheres, o texto sai do fantastico
para tocar o utdpico, montando-se como um hibrido:

Em A Rainha do Ignoto, de Emilia Freitas, publicado originalmente em 1899,
assistimos a uma reversdao do papel comumente destinado as personagens
femininas em narrativas ndo realistas do século XIX: de mensageiras do mal,
elas passam a agentes do bem, atuando na interse¢do entre magia e técnica.
Tal deslocamento na representagdo da figura feminina esta atrelado a um
deslocamento na propria narrativa — do fantastico a utopia —, o que conduz
a reflexdo sobre a relagdo entre géneros literarios e representagées do femi-
nino e, em ultima instancia, sobre a utopia como forma de resisténcia frente

ao apagamento ou a demonizagdo da mulher em narrativas ndo realistas
(OLIVEIRA, 2014, p. 140).

Assim, por injungdes da utopia, o que era fantdstico imprime outros
sentidos a obra, ao expor o plano do desejo e mesmo os efeitos mais inve-
rossimeis, que se lidos de forma alegorica, fazem aparecer, como ja foi dito
no inicio, um devir, trazem as senhas de uma poténcia de mundo ainda
ndo inventado, ou como diria Deleuze (1997, p. 13), ddo a ver, por meio
da literatura e no delirio das formas, a lingua de um povo que falta, o que
¢ s6 mais uma das pontas do iceberg do ignoto.

Ja foi mencionado, também, o enredo ultrarromantico que atravessa
a obra, que liga a Rainha, como Funesta ou Diana, ao povoado cearense
de Passagem das Pedras, a beira do Rio Jaguaribe. Ali vive a jovem e ino-
cente personagem Carlotinha, filha da professora, que, ao conhecer o Dr.
Edmundo, recém-formado em Direito e retornado da Europa, apaixona-se
por ele, irremediavelmente. Depois de muitas peripécias, superado o fascinio
deste pela “moga encantada” — que vai tomar boa parte dos capitulos —, esta
trama paralela tem um final feliz.

Ha um contraste entre Carlotinha e Diana, que é a Rainha disfarcada
em filha de Probo, o cagador de ongas que mora em um casebre nas ime-
diacdes do povoado. Ao que tudo indica, Diana foi vitima, no passado, de
um amor infeliz. Assim, enquanto em uma das pontas da trama o sonho
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de amor realizado cumpre-se em casamento, em outra, apds um lento e
autoimposto sofrimento, a mesma mulher, como Rainha do Ignoto, tira a
propria vida.

Embora a escritora tenha adjetivado seu texto de “romance psico-
l6gico”, o que ela monta, lido a distancia, hoje, pelos estudos de género,
vai assinalar um olhar feminista avant la lettre, que percebe em situacdo no
minimo dupla as mulheres de sua época, sondando suas possiveis opgoes
de vida, ainda que em plano imaginario. E assim que, na dedicatoria ao
leitor, caracteriza seu livro como “a cogitacao intima de um espirito obser-
vador que (dentro dos limites de sua ignorancia) procurou, numa cole¢do
de fatos triviais estudar a alma da mulher, sempre sensivel e muitas vezes
fantasiosa” (FREITAS, 2003, p. 29), e, mais adiante, contradizendo em parte
o que afirmou, demonstra ter perfeita consciéncia dos recursos tematicos e
narrativos de seu tempo e dos quais dispde:

O feito de Joana D’Arc é um fato que passou para o dominio da histéria. Mas
nao nos parece ele uma lenda? Hoje, com mais razdo podemos nos apoderar

do inverossimil; pois estamos na época do Espiritismo e das sugestoes hip-
noticas, nas quais fundamentei o meu romance (Ibid., p. 29-30).

A narrativa, com seus variados e curtos episodios, demonstra a mani-
pulacao dos transitos intertextuais ja no capitulo I, intitulado “A funesta”,
quando, a partir de uma dramatica apari¢do da Rainha, também Edmundo
¢ posto em cena e, a partir de suas conjecturas, se monta a dupla camada
narrativa. Na soliddao noturna, a personagem do advogado ouve uma voz
cantando em francés e, a seguir, percebe uma “apari¢do” que flutua no rio:

Quando a pequena embarcagdo passou por defronte da janela, Edmundo
pode contemplar a vontade a formosa bateleira. Ela vestia de branco, tinha
os cabelos soltos e a cabega cingida por uma grinalda de rosas. / De pé no
meio do bote, encostava a harpa ao peito e tocava com maestria divina! O
luar dava-lhe em cheio nas faces esmaecidas pelo sereno da madrugada, e os
olhos extremamente belos estavam amortecidos por uma expressao magoada
de tristeza indefinivel. Algumas gotas de pranto umedeciam-lhe as palpebras,
e tremulavam ainda nas negras pestanas. / Vinha, ali também assentado no
banco da proa, sustentando o remo e movendo-se com pericia, uma figura
negra e peluda, feia de meter medo. / e, para mais confirmar a sua parecenga
com o rei das trevas, o tal moleque tinha uma cauda que, achando pouca aco-
modacdo no banco, se tinha estendido pela borda do bote, e parecia brincar na
superficie das aguas. / De espago em espago, a enorme cabe¢a de um cao cor
de azeviche aparecia e tornava a ocultar-se aos pés da cantora (Ibid., p. 35).

Ja conhecida pelos moradores da regido, a “moga encantada” se faz
acompanhar por seu cdo e por um simio, confundido na escuriddo com um
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demonio, enquanto, diante da “sedutora imagem” (Ibid., p. 36), o doutor
Edmundo “nao podia achar uma explicagdo razoavel para o que acabava
de ver” (Ibid., p. 36). Ele s6 adormece quando visita o passado distante,
europeu, que o acalma e lhe d4 seguranca, inventado em configuragdo de
entressono:
Fugindo com a ideia para o campo das recordagdes, 0 mogo pensou em Ve-
neza, nas gondolas, nas serenatas ao luar. Depois figurou-se na Alemanha,
viu seus castelos feudais: uns pendurados as verdes encostas das margens
do Reno, outros no gosto da arquitetura normando-goética, que floresceu no
século XVII, e levando as nuvens suas torres orgulhosas. Passavam-lhe na
vista as belas muralhas, as pontes levadigas, os fossos, as ameias, os mirantes,
as arcadas, os jardins cercados de rochas e as fontes murmurantes! Ainda lhe
apareceu a mente o rosto formoso de uma fada, e lhe embalaram os ouvidos

as notas saudosas do canto melancolico com que dizem que ela seduz os
viajantes nas margens daquele rio (FREITAS, 2003, p. 36-37).

Na arquitetura de mesclas do devaneio, produz-se um looping tem-
poral, sonoro e espacial, impondo, desde o inicio, o dialogo com as formas
europeias de narrativa, mas tomando-as, € importante assinalar, em carater
aberto e em relagdo direta com o cenario do sertao brasileiro. Nao por aca-
S0, no capitulo seguinte, a Rainha também sera adjetivada de “a naiade do
Jaguaribe” (Ibid., p. 38), sendo a naiade uma divindade grega de agua doce
e o0 Jaguaribe, um rio que banha a regido do Araré, no Ceara.

Impossivel ndo perceber um direcionamento estético moderno nesta
obra. A profusao de aparatos que vai aparecer, nas décadas seguintes, em
textos e produgdes vanguardistas, surge, em Emilia Freitas, no interior da
Gruta do Araré, no caminho para o Ignoto que, a0 mesmo tempo, é uma
conexdao com um presente que talvez nem estivesse ao alcance da autora.

5.3 Transmidialidade: da tecnologia artesanal de comunicacao
as técnicas de navegacao e artefatos de todo o tipo

A estratégia utilizada para apresentar o Reino do Ignoto ao leitor é a
de inserir a personagem Edmundo por meio de uma combinagao astuciosa
e de um acaso. Odete, uma das assessoras da Rainha, que ¢ muda e usa
uma mascara e uma fantasia de templario, morre na casa de Probo. Ed-
mundo, conhecendo a “improbidade de Probo” (FREITAS, 2003, p. 173),
o convence de que pode usar o disfarce da morta e, assim, irreconhecivel,
ter acesso a Rainha e ao Ignoto. Entdo, disfargado, ele, Probo e sua esposa
Roberta, entram no interior da gruta e tomam uma trilha que leva a uma
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estrada de ferro, construida em uma galeria subterranea. A maquinista e
a foguista sao mulheres uniformizadas. O grupo segue de trem até outra
estacdo, também subterranea, perto da foz do Jaguaribe. De la, tomam uma
barca, e a barqueira os conduz até o reino do Ignoto.

A ilha estd localizada perto da costa brasileira, mas, por conta do
nevoeiro e dos trabalhos de hipnotismo realizado pelas mulheres, torna-se
invisivel e inacessivel a qualquer barco ou navio que se aproxime. Na noite
em que chegam, sem que a Rainha perceba, a personagem disfarcada de
Odete senta-se perto dela e assiste a uma curiosa cerimOnia de apresen-
tacdo dos exércitos do Ignoto: As Paladinas da primeira ordem “tém por
divisa — Submissao e Vontade”. As de segunda, “Trabalho e Coragem”; as
de terceira, “composta do exército de terra e de mar, trazia na bandeira —
Intrepidez e sutileza”. Por fim, as de quarta ordem, com a divisa “Luz e
Prudéncia: eram as amantes das Letras e das Belas-Artes” (Ibid., p. 189-190).
Durante a cerimdnia, por meio da descricio de Edmundo, conhecemos a
“engenheira-diretora da estrada-de-ferro e das fabricas, que era também nor-
te-americana”. A barqueira e a maquinista também estdo la (Ibid., p. 190);
a generalissima Marta Vieira e a comandante das marinheiras, Almiranta
Inés Racy, além de, no comando do batalhdo das artes, a maestra Angelina
Dulce. Sao personagens importantes, que vao auxiliar a Rainha em inumeras
missdes no decorrer da narrativa.

Continuamos com Edmundo na descri¢ao do quarto de Odete, sim-
ples e sem adornos, e, no dia seguinte, a percorrer o palacio em meio a
exclamacoes:

Aquele palacio era como o sol! ndo se podia fita-lo por muito tempo. Nele
estava o gosto artistico de um verdadeiro pintor, com os retoques de um ideal
de poeta! Os jardins eram uma surpreendente maravilha! (...) Tudo quanto
a Botdnica e a Zoologia possuem de belo, de raro e de precioso, os jardins
do Ignoto ostentavam bem ordenado e classificado por mao de mestre! As
dependéncias do palacio eram uma cidade ativa pela fumaca das fabricas

que trabalhavam, pelo bater do ferro nas oficinas, e pela voz das criangas nas
escolas (FREITAS, 2003, p. 195).

Nao surpreende o fato de haver criangas e idosos na ilha. Dentre as
atividades das Paladinas, estava a de recolher os abandonados a sorte, os
doentes, os loucos e os bebés enjeitados. As criangas sao recolhidas numa
espécie de internato, o “Ninho dos Anjos”, e os mais velhos e doentes sdo
recebidos no pavilhdo denominado “Recolhimento dos Desconsolados”.
Neste lugar, estdao duas mulheres, mae e filha, que cegaram de chorar. Eis
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como ¢é contada a historia, do ponto de vista de Madalena, diretora do

Purgatorio, 6rgao geral que administra os Desconsolados:
Esta senhora € viuva, tinha um filho muito bem comportado, e que era seu
arrimo, da irma e de duas tias velhas e doentes; veio um mandao de aldeia,
por intrigas pequeninas, recrutou-o, mandou-o para a guerra do Paraguai'.
Debalde foram os empenhos de uma pessoa bem intencionada, que se com-
padeceu delas, porque esses empenhos chegaram tarde, e o filho da vitiva
seguindo para a guerra desapareceu para sempre como engolido por um ter-
remoto. Morreu decerto, e, elas, desde que o viram partir, entraram a chorar,
e choraram tanto que cegaram. A moga estava para casar, perdeu a vista, o
irmédo e o noivo (Ibid., p. 208).

Os capitulos destinados as descrigdes enfileiram relatos de “pessoas
tocadas de perto pela mao pesada da desgraga” (Ibid., p. 210), intercalando-
-0s com uma amostragem de aparatos dignos da fic¢ao cientifica, mesclando
certa atmosfera relacionada aos espagos da Ilha e ao tipo de funcionamento
que, ao comando da Rainha, punham as coisas para funcionar. E o que diz
Probo: “— Continue no papel de Odete e vera o que ndo é preciso que lhe
digam. Antes de partir tem de ver aqui na ilha se fabricar relogios, chapéus,
panos, rendas, sedas, vidro, papel, lougas, armas, e saberd por que forma
se adquire o conhecimento de tais processos...” (FREITAS, 2003, p. 210).

Embora o modelo de organizagao politica seja monarquista e mas-
culino, ndo ha, na Ilha do Nevoeiro, diferenca de nivel entre os saberes:
ao lado de sessOes de espiritismo e de praticas de hipnose, as mulheres
investem nos campos cientificos tecnoldgicos, e as Paladinas tém formagao
suficiente para operar um sofisticado maquindrio, de caravelas a trens de
ferro, construir gabinetes de maravilhas e laboratérios quimicos. Trabalham
juntas, a personagem Marciana, hipnotizadora, e Clara Benicio, a médica
de confianca da Rainha. O discurso da secretaria, na noite de apresentacao
dos exércitos, contextualiza a pratica dessas guerreiras:

— Irmas na fé, irmas no desterro, a soberana do Ignoto, a musa do Nevoeiro,
vos faz saber que a sessdao de hoje ndo ¢ a sessao ordindria, adstrita as ce-

rimoOnias da lei, é uma sessdo livre, extraordinaria, na qual ela deseja dizer
algumas palavras a muitas de suas Paladinas. Dentro de trés dias partiremos

4L A Guerra contra o Paraguai (1864-1860), deu-se entre o Brasil, ainda Império, a Argentina e o
Uruguali, ja republicas,no enfrentamento da também jovem Republica do Paraguai, em torno
de questdes de fronteira e pelo dominio da regido do Rio da Prata, na América do Sul. E deno-
minada comumente de “A Grande Guerra do Brasil” e mobilizou uma quantidade enorme de
escravos, aos quais prometeram a liberdade, caso sobrevivessem. A unido entre os trés paises
ficou conhecida como “A Triplice Alianga”, e o saldo foi a exterminag¢do completa da populagiao
masculina paraguaia, que era composta majoritariamente de indigenas guaranis.
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para os assaltos do bem, vamos guerrear a injustica, proteger o fraco contra
o forte, entrar nos carceres para curar os enfermos, lan¢ar-nos as ondas para
salvar os naufragos e atirar-nos aos incéndios para lhes arrebatar as vitimas!
Quem nio estiver pronta a perder a vida pela fé jurada, pode assinar seu nome
no livro da covardia (FREITAS, 2003, p. 188).

Para os “assaltos” ou “batalhas do bem”, sdo utilizados truques, nego-
ciatas, simulagdes, o que estiver a mao. Numa dessas incursdes, para salvar
um soldado injusticado e o induzirem, posteriormente, a apoiar a republica,
as mulheres promovem uma encenagao a meia-noite, num cemitério. Ao
que Probo comenta: “— Ja viu que mulheres?! Metem medo aos homens.
Esta em que da o tal hipnotismo” (Ibid., p. 289). Neste mesmo episddio, o
narrador, distanciando-se, joga o foco narrativo em Edmundo:

O Dr. Edmundo ficou preso ao solo, sem animo de sair do esconderijo; os
dentes lhe batiam com for¢a uns contra os outros e, apesar de toda a instru¢ao
que recebera, de tudo o que tinha aprendido nas viagens, propendeu para a
supersti¢ao, e chegou a pensar que a Rainha do Ignoto e as Paladinas do
Nevoeiro ndo eram seres vivos, eram almas errantes, fantasmas dos outros

mundos, a divagar na terra. Lembrou-se do que diziam os habitantes das
margens do Jaguaribe, quando lhe chamavam a Funesta (Ibid., p. 289).

A personagem Edmundo, no tempo de convivio com as Paladinas,
vai alterando o carater. Se, inicialmente, aceitara a aventura por fascinio
e curiosidade e tencionava desmascarar a Rainha com a ajuda de Probo,
aos poucos muda de ideia, simpatiza com suas praticas, e decide “matar”
Odete, abandonar seu disfarce e voltar a Passo das Pedras. Obviamente, ja
na primeira sessao de espiritismo, o narrador sugere que o proprio Edmundo
se havia traido e que a Rainha teve conhecimento da simulagdo, o que faz
sentido, quando, nas partes finais, ela intervém, facilitando o final feliz,
entre Edmundo e Carlotinha, no ntcleo externo ao Ignoto.

5.4 Poética trans: travestimos, hipnoses
e aproximagdes homoafetivas

A configuragdo cinematografica do romance, as coreografias teatrais, as
cadeias de efeitos imprevistos e as trocas de pele e de identidade das persona-
gens transportam o leitor a um mundo encantatdrio, imaginado e concretizado
em um espago a0 mesmo tempo romantico, na busca pelo amor realizado e
pela valoriza¢ao do casamento, e medieval, por certa natureza cavalheiresca
das Paladinas. De um ponto de vista comparatista, o texto propdoe uma poética
de mesclas e visita um hibridismo que seria inédito e/ou malvisto no tempo
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de Emilia Freitas, estando mais proximo das produg¢des contemporaneas,
tanto as que estao em livros quanto as que se apresentam em outros suportes,
visuais e digitais. Por tudo isso, solicita um olhar generoso e atento, despido
de pretensoes classificatorias e aberto as diferengas.

Desde os capitulos iniciais, com a descri¢ao da passagem da Funesta
pelo rio, estamos diante de uma personagem ambivalente, que poderia ser
perfeitamente inserida, hoje, em uma estética queer. E o que acontece quando,
em violento contraste com a indumentaria das sertanejas, alguns capitulos
depois, o narrador demora-se nos detalhes do figurino surpreendente da
mocga, em uma de suas saidas da gruta:

Poucos minutos depois, a fada, a rainha daqueles sitios apareceu. Vinha
como sempre acompanhada do horrivel mono e o Terra-Nova. Trazia um
vestido de seda cor de lilas, talhado a ultima moda: a saia era orlada com
fitas da mesma cor da fazenda, em tom mais claro, o corpo era ajustado por
umas pregas que abriam no peito em forma de coragdo sobre um bofe de
rendas da Inglaterra; o chapéu de palha rendada era orlado na copa por uma

grinalda de forget me not. Calgava botinas de veludo preto e luvas de pelica*?
(FREITAS, 2003, p. 75).

Além dos contrastes entre a suntuosidade da indumentaria e a paisa-
gem seca e rustica do interior, no livro surgem notas nostalgicas, como as
da abertura do capitulo XIII, intitulado “O sarau interrompido”:

Findava o dia, e as sombras da noite estendendo seu manto semeado de
estrelas deixavam que a treva empunhasse o cetro da tristeza e do mistério!
/ O povo chama ao anoitecer “boca da noite”, pois, a boca da noite é como
a boca de um abismo! Ao nos aproximarmos de uma ou de outra, sentimos

uma espécie de terror panico, que ndo se explica, sendo pelo desconhecido
que nos cerca, pelo ignoto que nos confunde! (Ibid., p. 95).

O tom dessa abertura tanto anuncia uma morte espetacular, a da
orfa Virginia, que desaba sobre o piano depois de cantar uma modinha®?,

20 “Terra-Nova” é o cachorro preto, de nome Fiel, que Edmundo viu com a Rainha, na cena
do barco. Trata-se de uma raga origindria da ilha Newfondland, no Canada, e descende de caes
indigenas; a forget me not é uma florzinha conhecida no Brasil como miosotis, e, conforme nota
da segunda edicdo, “a palavra mono, pouco usada no Brasil para designar macaco, revela a
leitura de textos lusos, por parte da autora” (DUARTE, 2003, p. 420).

4 A ideia de um musico ou artista morrer durante a execugdo de seu trabalho, aproximando a gléria e a
derrocada numa mesma cena dramatica, vai aparecer no conto “A valsa da fome”, de Julia Lopes de
Almeida, no seu primeiro livro, Ansia eterna, de 1903. Ver organizagio recente (2023), de Valdati
e Bittencourt, pela Editora da Universidade Federal da Fronteira Sul (EDUFFS), em que consta
um texto de apresentagdo que explora os atos de escrita de Almeida. Os livros sdo cronologica-
mente proximos e, em alguma medida, se relacionam quando as opgdes estéticas, indefinigdes
deliberadas e incursdes pela literatura fantastica. Disponivel em: Ansia Eterna — PDF (uffs.edu.br).
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quanto se refere a propria personagem da Rainha, para cujo reino o acesso
¢ dado pela entrada em uma boca de monte, considerada mal-assombrada.
Em varias situagOes, por sua intervencao, surgem artistas estrangeiros no
sertao agreste, pombos-correios entregam mensagens e presentes, ouvem-se
flautas, arias, pessoas aparecem e desaparecem sem explicacoes plausiveis.

Acompanhando a narrativa de Probo, parte das relacdes da Rainha
com suas seguidoras ¢ “explicada”:

Até agora nenhuma das Paladinas do Nevoeiro, pois assim se chamam as do
bando ou da sociedade, pode descobrir de quem descende esta mulher, onde
aprendeu as ciéncias de que dispde, as artes que utiliza. E de uma atividade,
de uma energia portentosa! Tem agentes em todos os paises e em todas as
capitais do Brasil, corresponde-se com cada um deles com um nome diferente
ou firma comercial, sendo preciso. E nenhum ainda desconfiou da existéncia
deste colosso de génio! Em cada porto que chega expede ordens, toma contas,
age a seu modo, e tudo se passa no seio das grandes cidades tdo invisivel
como os fendmenos celestes nos espagos desconhecidos! As Paladinas do
Nevoeiro nunca lhe viram o rosto porque sé tira a mascara para os estranhos,
fora do Ignoto, conforme o papel que ela quer representar no mundo: ora é
filha do cagador de ongas ou Funesta ou fada da gruta do Areré, como tem
sido neste burgo, de outra vez é modista, é marquesa, é o diabo! é tudo! até
almal! (Ibid., p. 159-160).

Ja foi também mencionada a surpresa de Probo diante da foguista,
na estrada de ferro: “uma gigante norte-americana vestida de azul, com os
bragos arregagados, sujos de carvao e de azeite” (FREITAS, 2003, p. 178).
Em Belém, a médica Clara Benicio figura como um ancidao, ao tomar um
carro de aluguel, enquanto a rainha se anuncia como a viava Zuleica Neves e
Camila Franco se apresenta de modo singular: “trajando unicamente uniforme
de casimira cinzenta, chapéu de massa da mesma cor, gravata a tltima moda
e bengalinha de castao de ouro. Ela representava um rapaz de 25 anos, de
altura mais que regular e maneiras desembaracadas. Até a voz cheia e firme
nao lhe traia o sexo; depois o hipnotismo fazia o resto” (Ibid., p. 274).

Em outra missdo, a Rainha assume a identidade do Coénsul Geral do
Infortanio, um sujeito que recebe em audiéncia os necessitados, na compa-
nhia do Dr. Zoroastro, o primeiro dos o6rfaos criados no Ignoto, que, agora,
adulto e universitario, vive na cidade e zela pelo casardo onde os encontros
acontecem. De todos os espagos que surgem no livro, este € o que mais se
aproxima de um Centro Espirita, e 14 estdo os retratos a 6leo de um casal,
que, talvez, sejam os pais, ja falecidos, da que se tornou a Rainha do Ignoto.
Na mesma cidade, para dar uma licio em um namorador interesseiro, esta
personagem se apresenta como Blandina Malta, a bela filha de um famoso
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médico australiano. Mais adiante, para libertar um grupo de negros ainda
escravizados, as Paladinas formam uma trupe de ciganos devidamente ca-
racterizada: “Inés Racy e Camila Franco vestiam paletos de peltcia ou 12
felpuda cor de macaco, cal¢as amarelas, botas de couro de lustro, esporas
de prata, e traziam chapéu de manilha sobre a cabeleira crespa de cabelos
negros que lhes desciam até os ombros, e diziam muito bem com a tez
morena dessas duas varonis paladinas” (Ibid., p. 324). Camila Franco, na
ocasido, performa o cigano Rosendo. Em uma cena no Rio de Janeiro, a
mesma Camila Franco veste-se de dandy, e se faz acompanhar por uma
jovem senhora vestida de preto, que, obviamente, é a Rainha.

De volta ao Ceara, o capitulo com o titulo singular de “Os pobres
precisam de pao e Deus ndo precisa de templo porque tem por altar o uni-
verso” come¢a com uma descri¢ao da chegada do grupo a Fortaleza: “Af,
como nos outros portos, o desembarque foi 0 mesmo, feito com aparéncias
as mais comuns. Poucas Paladinas do Nevoeiro vieram para a terra, mas a
Rainha do Ignoto, sempre avida de descobrir dentre as misérias e injustigas
humanas alguma lagrima que enxugar, alguma ferida que pensar, percorria
as ruas da cidade tendo por cavalheiro Camila Franco” (Ibid., p. 372).

Mais para o final do livro, em uma conversa com Clara Benicio, sobre
um episodio envolvendo a prisao de um conhecido bandido, Jaime Ortiz, a
rainha revela uma pendéncia ao amor fora das normas, pois “aquele poeta
e bandido de corag¢do diamantino” (Ibid., p. 356) seria, talvez, “o inico
homem que mereceu ser amado por mim” (Ibid., p. 355). Ao que Clara
argumenta, diante do comentério: “— (...) dar-se-4 o caso que vosso cora-
¢do tenha uma historia muito longa e complicada?”. E, em resposta, diz a
Rainha: “— Nao, Clara, meu coragdo nao tem historia, porque, se tivesse,
para conta-la seria preciso inventar uma lingua diferente de todas quantas
se falam na terra” (Ibid., p. 359). E em um dos ultimos capitulos antes do
suicidio, o Dr. Edmundo, mesmo tendo acesso a trechos de seu diario,
desiste de entendé-la, taxando-a de esfinge, e decide, finalmente, retornar
a companhia de Carlotinha.

Monta-se um contraste entre questoes de sexualidade e desejo e a
descrenga nos homens: a Rainha promove um casamento ideal, mas prefere
a companhia de uma Paladina, em simulacro masculino. No capitulo “As
primeiras lagrimas”, comenta o narrador: “Sob a triste aparéncia de uma
vida austera e monotona, sao as verdadeiras beatas os entes mais felizes da
Terra. / Nos seus coragdes, onde nunca passou a sombra de uma ambicao
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terrestre, esta a serenidade e a consolacao que debalde procuram os que
riem de sua bem-aventurada ignorancia” (Ibid., p. 90), e, em uma de suas
saidas urbanas, ela vai assumir a identidade de um conego. A medida que
entristece, aproxima-se mais de uma condi¢do doentia, de martir do amor,
de um fatalismo entre o lticido e o religioso, sendo capaz de espetar-se no
antebrago com um alfinete de ouro e de escrever mensagens com o proprio
sangue. Ela ainda tem tempo de tocar harpa e cantar “a balada da 6pera de
Verdi — La forza del destino” (Ibid., p. 411), em cena final, que é dramatica:
Com menos agitacdao que da primeira vez, tirou de um pequeno estojo de veludo
carmesim uma navalha de cabo de ouro com cravagdes de diamantes e abriu
o corpete do vestido, cortou a pele sobre o coracdo. E entre esta e a viscera
palpitante de seu peito, colocou o pedago de cartdo, o atestado de sua fraqueza,

da fraqueza nativa de todas as mulheres do mundo, embora assinaladas pelo
génio ou pela religido dos claustros (FREITAS, 2003, p. 408).

A ideia de “inacabamento”, apontada por Cota, em relagdo a nogao
de trans, surge potente nessas passagens do romance, em que predomina o
que denominei de efeitos trans: uma combinag¢ao de recursos linguisticos e
imagéticos manipulados em varias passagens, em sequéncias de aconteci-
mentos corporais, como o travestismo e a androginia, que desafiam qualquer
tentativa declassifica-los ou de inseri-los, estritamente, em qualquer género
ficcional. A obra de Emilia Freitas traz uma nog¢do de género como perfor-
mance, ainda que a justifique, por questdes morais, ao inserir mulheres num
mundo masculino, ou por questdes de sobrevivéncia, pois nao haveria, nos
espacos narrados, condi¢des de uma mulher se mover sozinha, sem a pro-
tecdo ou a companhia de um pai, marido ou irmao. Ainda assim, emprega
muito figurino, muita maquiagem e capricha em cuidados na construcao
dessas personagens trans € suas acoes espetaculares, o que, segundo Judith
Butler, responde a uma demanda de prazer:
Alias, parte do prazer, da vertigem da performance, esta no reconhecimento da
contingéncia radical da relagdo entre sexo e género diante das configuracdes
culturais de unidades causais que normalmente sdo supostas naturais e neces-
sarias. No lugar da lei e da coeréncia heterossexual, vemos o sexo e 0 género
desnaturalizados por meio de uma performance que confessa sua distingao e

dramatiza o mecanismo cultural da sua unidade fabricada (BUTLER, 2016,
p. 237-238).
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5.5 Escrita de maravilhas

Mesmo que a ITha do Nevoeiro desaparegca no oceano, e, mais adiante,
o espirito da Rainha retorne e ordene a distribui¢do de bens e de pessoas
pelo territério brasileiro, e que, além disso, suas Paladinas reconhecam nela
todas as mulheres que encarnou, a dimensao do “psicolégico”, apontada
por Emilia Freitas, continua em aberto. O recurso ao hipnotismo e ao espi-
ritismo, muitas vezes entendidos como sinénimos, a performatividade de
género, precocemente explorada aqui, as interveng¢des heroicas em nome
dos mais frageis, a busca infrutifera pelo controle dos desejos e dos impulsos
atribuidos ao feminino, vdo montar uma narrativa intrincada e ousada, com
multiplas possibilidades de leitura.

Se o subtexto, que dialoga com a historia brasileira, a recém-nascida
Reptblica e suas mazelas sociais, que nao foram equacionadas, pode, por
um lado, justificar a necessidade do grupo de mulheres sair as escondidas
e disfarcadas procurando fazer justica e disso se depreende uma critica ao
governo da época e o desejo de um regime republicano, por outro lado, pelo
tanto de ironia em relacdo aos homens escritores e pelo aproveitamento de
material marginal, temos uma proposta de inovagdo em relagdo ao género
romance que se expressa na propria escritura, nos atos de escrita e nas
escolhas da montagem.

Por tudo isso, seria muito cdbmodo ou confortavel tornar a autora
apenas uma expoente do meio socio-historico e entender sua narrativa
multifacetada como uma sintese de sua biografia, mantendo-a na condi¢ao
subalterna de mulher que escreve e vive na periferia do Império, longe dos
grandes centros e vitima de uma religiosidade que ideologicamente “de-
forma” sua escrita. Em dire¢ao contraria, prefiro enxergar a “deformagdo”
como marca criativa em Emilia Freitas, marca de qualidade textual e da
impossibilidade de sintese de um texto que se expde em chave aberta e que
anuncia o futuro — em que o indecidivel e o informe recebem a énfase e sdo
positivados como forgas articuladoras de um fazer literatura nos tempos
modernos e contemporaneos.

Considerando que a obra pode ser vista, a0 mesmo tempo, como um
lugar de origem do romance brasileiro e marca incontornavel de apagamento
critico, o fato é que a densidade poética e as habilidades narrativas de 4
Rainha do Ignoto desafiaram e ainda desafiam os pressupostos tradicionais
da teoria e da historiografia literarias de boa parte do século XX.
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Por forca do carater utopico dessa narrativa, de condigdo ao mesmo
tempo desejada e impossivel, o que poderia ser lido como da ordem do
fantastico ou até mesmo da ficcdo cientifica* acaba por registrar-se em
outros sentidos e possibilidades, montando-se num coerente espago trans
como um hibrido.

Ensinar, ler e escrever literatura ¢ operar por maravilhas. As mulheres,
durante muito tempo, restaram os ditos “‘subgéneros”, que carrega na propria
denomina¢ao uma condig¢do depreciativa: melodramas, géneros didaticos e/
ou infantojuvenis, poesia e prosa de viés religioso etc. Com isso, revertendo
a condig¢do de rebaixamento, tornaram-se as primeiras a abrir a “caixa de
ferramentas®” da disciplina, ou seja, aquilo que 0/a professor/a, o/a criti-
co/aeo/ateodrico/a dispdem a partir dos metadiscursos, sem toma-los como
panaceia ou receita e sim como possibilidade de revitalizacao e pesquisa em
relagdo a um saber/fazer que nao se limita as fronteiras delimitadas por ele
mesmo, sendo de si mesmo anacrdnico, antagénico e nada transparente.

“No que diz respeito a fic¢do cientifica, ja ha alguns estudos que consideram A Rainha do Ignoto
o primeiro romance do género no Brasil. Preferi deixar esta discussdo para outro momento e
investir na poética trans, que me pareceu mais produtiva na conversa com os atos de escrita de
Emilia Freitas.

40 professor e teorico argentino Jorge Panesi, no artigo “La caja de herramientas o qué no hacer
con la teoria literaria” (1996), quando reflete a respeito do ensino de literatura no periodo da
retomada democratica nas universidades platenses, comenta: “La literatura tiene la gracia de
ser ambas cosas, simple y compleja a la vez. Y a veces es la complejidad del mundo la que no
permite entender la simpleza de un mensaje que se ha vuelto inaudible” (p. 332).
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6 JUNTANDO PEDACOS: DESEJOS,
FANTASMAS E CORPOS EXCESSIVOS

O homem esta cansado
e ndo vé a grama,

pisa na cobra

que quis matar,

mas ela escapa.

A cobra

conhece a superficie
e pode

manejar o chdo.

Ali, se alimenta
de seus pressdagios.
A cobra

e a mulher

estdo

de combinagdo.

(Telma Scherer. Oponente)

As relacdes entre mulheres e cobras sao da mesma idade do mundo
narrativo mais conhecido. Desde que corpos sem falo/fala, olhares obliquos
e risadas abafadas se aproximaram, ambas, as cobras e as mulheres, “estao
de combinag¢do” — no duplo sentido das que conspiram e/ou inspiram
desconfianca,vestidas de sensualidades ondulantes e sibilantes. Dai o salto
tedrico até Judith Butler (2016), que entende o género como um aprendizado
pratico de performatividade, ou até Sylvia Molloy (2003), que potencializa
o falso deleuziano e sua estética da pose nas escritas autobiograficas. Am-
bas levaram adiante as questdes incomodas que abordam a literatura num
entrelugar filosoéfico, feminista e cultural, e me ajudam a observar os atos
de escrita visiveis e legiveis nas escritoras estudadas.
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Em Cintia Moscovich e Tamara Kamenszain, no capitulo 2, que é
talvez o mais préximo da escrita autobiografica, a personagem comega pelo
fim, numa espécie de mirada péstuma: desde o fim da histéria do sujeito,
o0 ato de escrita é objeto de troca, o que se negocia para continuar vivendo
em texto, em situagdes-limite, seja nas crises de uma palavra individual,
seja nas do coletivo. Essa barganha torna-se evidente no poema a seguir,
de EI Ghetto, que recupera uma situagao literaria emblematica e fundadora:

ANA FRANK*

No hay s6tano mas oscuro

que este al que desciende el alma
para esconder con palabras

lo que deberia decirse

MUERTE
Nos persiguen y por eso
dejamos constancia
de sobrevida.
Es un homenaje al guetto
encierro precoz
donde la nifia aprende a canjear
veinticuatro horas en blanco
por segundos de escritura (KAMENSZAIN, 2002, p. 39).

A personagem menina, escondida com seu diario, investe na so-
brevida da escritura, que paradoxalmente se salva a partir de um duplo
sacrificio: escrever e morrer. Em Critica e clinica, Gilles Deleuze escreve
que a literatura é um tipo de saude referindo-se as margens da linguagem,
aos acontecimentos que conjugam exterioridade e interioridade, no qual o
vivido é ultrapassado e vira inven¢dao. Dai o muito conhecido comentario
do tedrico: “A saude como literatura, como escrita, consiste em inventar
um povo que falta” (DELEUZE, 1997, p. 14). No poema, a negociacao de
Anne Frank, somada a criagdo, que é a busca por um nome —uma prova de
vida —, estrutura o discurso da orfandade moderna que, de Freud a Lacan,
vai exibir o gueto como o pai morto e, muitas vezes, no caso das mulheres,
como a saida da clausura do lar, a auséncia ou mudez do marido. No caso
de Moscovich, a dupla pai (morto-vivo) e marido (vivo-morto) assombra

4 Em tradugdo de Carlito Azevedo e Paloma Vidal (2003): ANNE FRANK // N2o ha pordo mais
escuro / que este a que desce a alma / para esconder com palavras / o que deveria chamar-se
/ MORTE. / Perseguem-nos e por isso / deixamos registro / de sobrevivéncia. / E uma ho-
menagem ao gueto / clausura precoce / onde a menina aprende a trocar / vinte e quatro horas
em claro / por segundo de escrita.
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o texto e sua densidade fantasmatica reverbera na sujeita escritora, que
incorpora em si a condi¢do de assombrada. Talvez na dimensdo atlética
do literario, a inven¢ao da satde enquanto performance, esteja na equagcao
permutante entre perder (gordura) e ganhar (assinatura), enquanto os lugares
de origem, os constrangimentos de si, da familia e do gueto, sdo tornados
fabulacoes anamnéticas.

A teorica brasileira Euridice Figueiredo ha anos vem explorando o
universo da escrita de mulheres, notadamente fazendo intervir uma critica
interseccional feminista em questdes de escrita autobiografica e/ou biogra-
fica. Eu roubaria, com certeza, uma das epigrafes de seu livro de 2020, a
frase de Gloria Anzaldua, escritora chicana, da teoria feminista e da teoria
queer: “Escrever é o ato mais atrevido que eu ja ousei € 0 mais perigoso”
(FIGUEIREDO, 2020, p. 7), para caracterizar a escritura das mulheres que
explorei neste livro.

Nesta publicacao, A nebulosa (auto)biogrdfica. Vidas vividas, vidas escri-
tas, em que Euridice recupera os tedricos e escritores, de Roland Barthes
a Alain Buisine, de W. G. Sebald a Jorge Amado, numa espécie de resgate
afetivo-eletivo, que envolve as “escritas de si” em zona ampla, do moderno
ao contemporaneo, a tedrica abre espago aos artigos que comentam escritas
negras, judias, amerindias, aos temas do pertencimento, do luto e da violén-
cia, forjados no que ela denomina “o gesto (auto)biografico”. Encantei-me
por um termo do titulo, que ja na apresentagdo afirma: “as escritas de si
constituem, desde os anos 1990, uma grande nebulosa em que as vezes ¢ dificil
discernir os indices de ficcionalidade e de referencialidade” (FIGUEIREDO,
2022, p. 9, grifo meu). Muito me agrada sua opgao de operar em duplos, em
seus titulos e epigrafes, do cuidado com textos e paratextos, o que poderia
me levar a outro trabalho, futuro, a respeito dos atos da escrita de mulheres
teoricas?’. Mais adiante, ainda no texto de apresentacdo, Figueiredo esmiuca
um pouco mais a zona nebulosa com a qual trabalha:

As varias formas do (auto)biografico: a autofic¢do, a pos-ficgao, a pds-memo-
ria, a escrita do luto, a ficgdo biografica de escritor, as memorias, as narrativas

4"De algum modo, desde a tese (2005), venho sugerindo uma dupla articulagao teérico-ficcional
e/ou ficcional-tedrica na escrita das mulheres. Assim, ndo é incomum tomar as ficgdes aqui
abordadas como, em boa medida, gestos tedricos de escrita. Tampouco considerar as incursdes
tedricas, em boa medida, belas ficcionalizagdes autocentradas, nas quais, como tedricas, Somos
apanhadas pelo esquema corpo-corpus sugerido por Jean-Luc Nancy. Algo enunciado por Clarice
Lispector, em Agua viva: “E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo
0 incorpodreo, eu corpo a corpo comigo mesma (1973).”
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de filiagdo, o romance genealdgico autobiografico, as cartas transmutadas
em diarios (ou seriam diarios transmutados em cartas?), o romance autobio-
grafico classico, as escritas sobre pandemias, sobre estupro, sobre erotismo
(Ibid., p. 11).

Como Euridice também se debrugou sobre a escrita de Paloma Vidal,
embora em uma dire¢do nao explorada aqui, j& que apenas no final do ca-
pitulo 3 a tematica da morte é mencionada, penso que minha abordagem
as escritoras e poetas, situa-se numa espécie de margem da margem de sua
nebulosa. Na leitura do romance Pré-histéria, de Vidal, de 2020, focada na
melancolia e nas tentativas de entender o fim do casamento, a professora
e tedrica da a ver um texto cindido entre o amor e a politica no Brasil con-
temporaneo. Por isso, de algum modo, percebo que a poética de Paloma
Vidal estende a condi¢ao de desdobramento, desenvolvida no capitulo 3,
em relagao ao livro dois, para o novo trabalho, expandido a outras camadas
de um mesmo fora.

As questOes familiares, nos poemas de Paloma do livro dois, ao con-
trario de Cintia e de Tamara, sdo respondidas ou por distensdes ou por
divisdes. A voz do eu que diz “eu”, nesses poemas, ¢ expansiva e plural e
se estabelece deliberadamente no para fora do que seria um “eu poético”
— seja no campo intermidiatico, indo da anotagdo no blog ao livro, seja no
campo cultural, indo da poesia as artes plasticas, que funcionam em glosa e
contraponto, multiplicando, principalmente, as figuracdes da maternidade
— a grande mae, a nossa senhora, a mae perversa, a mae exausta... Ha um
campo discursivo visitado ai por uma pensadora e poeta que, além de mae, se
pensa e se escreve multipla e mutante, para além das injungdes da doxa. As
figuracdes do excesso, entdo, se dao por virtualidade ou disseminagdao quase
sem controle, misturando vinculos e referéncias, até a condi¢cdo da histérica.
Nao por acaso, a poeta também € professora, ensaista e tradutora, assumindo
em sua obra uma feigdo de montagem (nebulosa?) nao isenta de ironia em
relagcdo ao famoso tropo da mulher como faz-tudo e nada direito.

Se Virginia Woolf, em Um teto todo seu, colocava como condi¢ao de
escrita as mulheres um espago de trabalho e meios de subsisténcia, em
tempo contemporaneo e num “formato mulher” — teorizado, por exemplo,
pela professora Anna Koblucka®, em que, onde quer que seja, mi cuerpo es

4 No tratado O formato mulher. A emergéncia da autoria na poesia portuguesa (2009), a professora de
portugués nos EUA Anna Koblucka investiga as poetas Florbela Espanca, Sophia de Mello
Breyner Andresen, Maria Teresa Horta, Adilia Lopes e Ana Luisa Amaral e suas implicagdes
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mi casa —, a escritora se sabe herdeira do que foi desterritorializado por “um
syjeito masculino que nos escreve” (2009, p. 43). Por isso, reivindica um
feminismo anacrénico, capaz de rever o canone e de recuperar as marcas
das mulheres escritoras na historiografia. Precisa escavar uma tradigdo lite-
raria obliterada, que vem do legado materno. Ou seja, a casa-corpo-cultura
nao se constroi mais ou se fundamenta apenas em condi¢des materiais do
habitar: precisa se apoiar em atos de escrita gendrados, em dic¢des que se
aliem as criticas decoloniais, com poténcia de reverter, de reescrever o “nos
escrevem”, rasurando-o para “nds escrevemos”.

E nesta direcdo que Tamara Kamenszain, no artigo “Bordado e cos-
tura do texto”, investigou o que denomina “vanguarda doméstica”, uma
vertente trabalhadeira, persistente e perfeccionista:

A mae também imprime ao lar o espago artesanal, obsessivo e vazio das tarefas
diarias. Costurar, bordar, cozinhar, limpar, quantas maneiras metaforicas de
dizer escrever. Ja faz quase parte do senso comum comparar um texto com
um tecido, a construg¢do de um relato como uma costura, o modo de adjetivar
um poema com a acdo de bordar. Detras da suposicdo de que as mulheres,
dedicadas ao detalhe, perdem muito tempo, as grandes companhias de lim-
peza preferem contratar homens. Sao elas que veem o p6 escondido atras dos
objetos e param para limpa-lo. Nessa lenta pratica de ir descobrindo o que
outros ndo veem, aperfeicoam seu oficio. Do mesmo modo, quando o olho
que relé o escrito perde tempo encontrando sujeira no detalhe, trabalha como

mulher. Escovar um texto, espana-lo, sio metaforas que nasceram na tarefa
doméstica e a ela devem sua obsessdo artesanal (KAMENSZAIN, 2015, p. 18).

Juntando Cintia, a propria Tamara, Paloma e Dinah Silveira de Queiroz,
torna-se perceptivel que elas seguem em seus textos, mais ou menos proximas,
na linhagem da memoria e da oralidade construida do lado de dentro da casa,
embora essa casa de escrita seja ampliada, estendida no tempo e no espago, a
depender do projeto de cada uma. Em Floradas na serra, por exemplo, a escrita
se compoe e se pinta enquanto se faz. A negociacao das horas em claro (“en
blanco”, v. 12), do poema de Anna Frank, é apropriada e transmudada no
romance pelo olhar do/a narrador/a que espia a paisagem e a textualiza.

na construgdo da autoria feminina em Portugal, tendo como 4pice dessa discussdo o ano de
1972, quando foi publicado Novas cartas portuguesas, uma obra escrita a seis maos pelas “trés
Marias”: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, que monta, por
um lado, uma espécie de “polifonia do feminino”, em contexto ditatorial, violento e misdgino,
e pde em crise a atribuigdo de nome do autor, enquanto, por outro lado, promove uma virada
simbolico-epistemoldgica em relagdo aos lugares das mulheres escritoras portuguesas no campo
do literario e das mulheres em geral no campo da cultura e das mentalidades.
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Kamenszain alerta sobre

[a] possibilidade feminina de espiar as costuras para ver as construgdes pelo
avesso abre a mulher, na sua relagdo com a escrita, o caminho da vanguarda.
Vanguarda velha e nova na que os textos deixam o leitor jogar com a arti-
ficialidade do feitio. E é na milendria escola das tarefas domésticas onde se
aprendem as regras da modernidade. Velho como o mundo, s6 o trabalho
inttil e calado pode conseguir engastes novos (Ibid., p. 21)%.

Tratando-se de “engastes novos” ou de novas possibilidades de es-
crever a literatura brasileira, o periodo em que Dinah publica seu primeiro
romance, € no final da década de 1930 — em 1939, precisamente —, no
esgotamento do naturalismo e na emergéncia de um romance social de ca-
racteristicas mais urbanas®. Em torno da”peste branca”, “mal dos pobres”
ou “tisica”, os nomes dados a uma condi¢ao do corpo organico em situagao
de moléstia e definhamento, a escritora faz pairar na narrativa, a0 mesmo
tempo dentro e fora de seu tempo, uma sombra melancélica, delicada e

4 Originalmente, o artigo se intitulou “Bordado y costura del texto” e constava como apéndice
no livro de 2000, Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia). Foi traduzido ao portugués em
Fala, poesia, de 2015, por Ariadne Costa, Ana Isabel Borges e Renato Rezende. Nesta edigdo,
“Bordado e costura do texto” é o artigo que abre o livro, 0 que demonstra o quanto, ao longo de
cinco anos, a tematica passou de um lugar marginal para uma posi¢ao de destaque, na propria
obra de Tamara. Por isso, optei por citar a versao traduzida, que interveio mais enfaticamente
nos estudos brasileiros sobre poesia. Cito aqui ambos os trechos em espanhol: “La madre tam-
bién imprime al hogar el espacio artesanal, obsesivo y vacio de sus tareas diarias. Coser, bordar,
cocinar, limpiar, cuantas maneras metaféricas de decir escribir. Ya es casi parte del sentido
comun comparar al texto con un tejido, a la construccion del relato con una costura, al modo
de adjetivar un poema con la accion de bordar. Tras el supuesto de que las mujeres, dedicadas al
detalle, pierden mucho tiempo, las grandes compaiiias de limpieza prefieren contratar hombres.
Son ellas las que ven el polvo escondido detras de los objetos y las que se detienen en ¢él. En
esta lenta practica de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su oficio. Del mismo
modo, cuando el ojo que rele elo escrito pierde tiempo encontrando suciedad en el detalle,
trabaja como mujer. Cepillar un texto, pasarle el plumero, son metaforas que nacieron en la
tarea doméstica y a ella deben su obsesividad artesanal” (2000, p. 208). (...) “[la] posibilidad
femenina de espiar en las costuras para ver las construcciones por su reverso abre a la mujer,
en su relacion con la escritura, el camino de la vanguardia. Vanguardia vieja y nueva en la que
los textos dejan jugar al lector con la artificialidad de la hechura. Y es en la milenaria escuela
de las tareas domésticas donde se aprende las reglas de esa modernidad. Viejo como el mundo,
solo el trabajo inttil y callado puede conseguir engarces nuevos” (2000, p. 210).

%0 A tinica mengao que, por exemplo, Alfredo Bosi, em Histdria concisa da Literatura Brasileira (1987),
faz a Dinah Silveira de Queiroz, quando a insere na se¢do de “narrativa intimista” e representante
das “Tendéncias Contemporaneas”, é a respeito do livro de contos As noites do Morro do Encanto,
de 1957. Assim, mesmo que Floradas na serra tenha obtido sucesso desde a publicagio, a obra
aparentemente ndo mereceu aten¢ao da critica, o que nao é nada surpreendente, considerando
0 comentario citado nas paginas iniciais, de José Lins do Rego. Em termos gerais, o que se vé
e lé sao elementos de um romantismo tardio, centrado, principalmente, no par Elza e Flavio,
uma focalizagdo tipica do que se supde ser uma “literatura feminina”.
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terrivel, figurada em branco: os fantasmas da tuberculose se espalham no
texto, em pequenos detalhes, imersos na paisagem. Entdo, o objetivo, aqui,
foi ndo apenas ler com mais cuidado, como também apontar aspectos que
dialogam com o realismo, por um lado, e, por outro, antecipam as expe-
riéncias cromaticas de certa literatura contemporanea, como as de Eliane
Brum e Bruna Bei®.

Comentando justamente sobre a paisagem, no artigo “Branco sobre
branco”, do livro 4 voz e a série, de 1998, Flora Siissekind aproxima o es-
critor Herman Melville e o pintor Paul Cézanne a partir do olhar de Peter
Handke no livro A4 ligdo de Santa Vitéria®, do inicio dos anos 80. Nesta
obra, o escritor elabora um texto que se aproxima da critica, da estética
e da narrativa de viagem, tendo como foco as varias pinturas de Cézanne
da montanha francesa de Santa Vitoria. Nao por acaso, a proliferacdao do
motivo é comentada do ponto de vista dos estudos das artes visuais:

Fascinado pelos efeitos do tempo e da luz, Cézanne projetou seu estudio para

recepcionar o sol. Pela janela do atelié, a vista de Santa Vitoria. Ele era apai-

xonado por essa montanha. Um rochedo branco com sombras azuis chamado

Santa Vitdria. O pintor perseguiu aquela montanha altiva com cume de prata

através de 44 pinturas a 6leo, 43 aquarelas e até o ultimo desenho, poucos

meses antes de sua morte, retratava a sua montanha (OLIVEIRA, 2017, s/p).

Ja o argumento para a aproxima¢ao montada por Stssekind ¢
“simplesmente a comparagdo repentina, a partir de uma janela de aviao,
da Montanha de Santa Vitoria a uma baleia mergulhando na paisagem”
(SUSSEKIND, 1998, p. 165). Assim, na experiéncia sensorial do escritor
austriaco, ele enxerga “em Moby Dick”, a figuracdao da baleia branca como
“um grande fantasma encapuzado, como uma montanha de neve no ar’”
(Ibid., p. 165-166). Por isso, Stissekind se detém em uma prosa que se apre-
senta em cruzamento — entre dois escritores, de tempos e lugares distintos, e
um pintor vanguardista — e em uma disseminag¢ao serializada, “como tensao
entre recorréncia do motivo e uma multiplicagcao dos pontos de observagao,
conjecturas, planos” (Ibid., p. 167), onde o que predomina, além das asso-

I3

ciagOes mais variadas, é “o temor e a vivificagdo do branco” (Ibid., p. 168).

S'Ver Uma, duas (2011), de Eliane Brum; ou O peso do pdssaro morto (2017) e Pequena coreografia de
adeus (2021), de Aline Bei, sendo que este ultimo também remete a formag¢do de uma sujeita
escritora.

52 A obra original de Handke, que era austriaco, esta escrita em alemao. Para este trabalho, consul-
tei uma tradugdo para o espanhol, de 2019, La doctrina del Sainte-Victoire. Como nao encontrei
registro de tradugdo ao portugués, creio que as citagdes foram traduzidas pela propria Siissekind.
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Figura 3: Oleo sobre tela, 78,7 X 78,7. Branco Sobre Branco (comumente denominado “Qua-
drado branco sobre fundo branco”), Malevitch, 1917. Nova Iorque, Museu de Arte Moderna.

Assim, tento cruzar, no espago modernista frequentado por Dinah,
as reflexdes cromaticas destacadas no artigo “Branco sobre branco”, de
Flora Siissekind, que circulam entre literatura e pintura, a famosa obra de
Kazimir S. Malevitch, icone do abstracionismo neoplasticista russo, de 1919,
referéncia para as vanguardas do inicio do século XX, e o romance Floradas
na serra, de 1939, de uma escritora brasileira que dispde textualmente uma
paleta onde cabem todas as nuances da brancura: da mais angélica a mais
terrivel. Num jogo um tanto aleatério de associagdes, tento esbogar um
patchwork de referéncias a partir de certa impressao* das letras dessa mulher

30 filosofo franco-argelino Jacques Derrida comenta em Mal de arquivo: uma impressao freudiana
(2001): “O principio arcéntico do arquivo é também um principio de consignagao, isto é, de
reuniao” (p. 14). Obviamente, tratando de uma reuniao aporistica, em torno das auséncias, dos
hiatos e das faltas, de “uma imprecisdo da lingua e do discurso”, com um “qué de impensado”
(p. 44-45), conforme explorei no artigo “Impasses do arquivo: movimentos”, de 2019.
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que escreveu, um dia. Sobreponho tudo isso as letras com as quais escrevo
hoje, percorrendo os riscos e as incompletudes dos conceitos no aberto, as
oscilagoes da narradora-personagem, Elza — da ordem da ordem, no branco
da fuga e da branquitude, expostos em tentativas de dar a ver o invisibilizado.
O que dizer, depois de Cintia, Tamara, Paloma e Dinah, de Emilia
Freitas, ativadora de corpos inddceis num passado muito atual? Jogada ao
futuro, no avesso do padrao dos nomes bem formados, da estabilidade da
literatura grande, a quem ela dedica, em 1899, seu “romance psicologico”
(FREITAS, 2003, p. 27): seria possivel ler como ironia o que escreveu na
abertura de seu livro?
Aos génios de todos os paises e, em
particular, aos Escritores Brasileiros

Vs, que brilhais como estrelas de primeira grandeza no firmamento alteroso
da Ciéncia, da Literatura e das artes, podereis estranhar o meu oferecimento,
e chama-lo de ousadia, se ndo reflexionares que o mais poderoso monarca
pode sem humilhacdo aceitar um ramalhete de flores silvestres das maos
grosseiras de uma camponesa, que para oferecé-lo curve o joelho e incline a
cabeca em sinal de respeito, estima e admiragao.

Minha oferta nao vos deslustra. Ei-la dilapidada como um diamante arrancado
do seio da terra e oferecido por mdo selvagem.

A autora.

A teatralidade que percorre A Rainha do Ignoto inicia antes do pri-
meiro capitulo, no exagero dos gestos de submissao e de apequenamento
desta dedicatoria que, aos meus olhos de leitora, formatados pelos séculos
XX e XXI, s6 da a ver a potencializagado do artificio e a denegag¢dao de um
desejo que, de tao excessivo, torna-se o Outro, que retorna, ambivalente,
selvagem que inclina a cabeca, intratavel e de joelhos. Tomado o trecho na
sua condi¢ao de imagem, torna-se perceptivel, repetindo com Nancy (2000),
uma “letricidade” latente: “ Aquilo que, de uma escrita e propriamente dela,
ndo é mais para ler, eis o que é o corpo” (Idem, 2000, p. 85). Ou seja, em
termos bem surrados, eu poderia dizer que neste romance o corpo fala — e
escreve. Que, a0 mesmo tanto de humildade e recato, respondem diamantes,
flores e estrelas. Que a cena bucélica de uma camponesa oferecendo flores
silvestres ao rei emblematiza o passado — classico, medieval — transmutado,
no presente, em amor cortés reapropriado e invertido discursivamente por
uma mulher.

Por esta época, quando Emilia manifestou-se, escrevendo aos homens
escritores para além do que € para ler, Freud publicava A interpretacdo dos
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sonhos (1899), Anna Freud tinha em torno de quatro anos e Lacan ainda nem
tinha nascido. A peste que eles investigaram sO6 contaminaria a teoria e as
artes anos mais tarde, quando as mulheres se entenderam no espacamento
e no inominavel do sujeito, que é, vale dizer, também, o lugar da poesia:
“trabalho reflexivo sobre o vazio” (NAZAR, 2009, p. 60), ja que “o gozo
de escrever e o de ler se equivalem, porque ambos colocam em questao,
para além do sujeito, a causa do desejo que insiste” (Ibid., p. 27). Desde
uma simulagdao performatica de origem, abre-se a passagem ao nevoeiro
das performances de um eu sem enderego e permutavel.

No ultimo verso do ultimo poema — “Judios” — de EIl Ghetto, afirma
Tamara “que hasta aqui llegamos”, e continua a aproximar poesia e psica-
nalise em E! libro de los divanes™*, de 2014. Num primeiro momento, colando
um eu que fala e faz associagdes nas sessdes de analises a um ex que escreve
poesia, a poeta triangula com a analista e tenta interpretar os siléncios:

Cuando le digo que mi primer libro,

De este lado del Mediterraneo

esta por aparecer en la obra reunida

y que eso me da vergiienza,

ella como si hubiera escuchado mal me contesta

que un mar separa la habitacion de la hija

de la habitacion de la madre.

Es un libro naif, salvaje,

tengo miedo de que me delate,

insisto yo habiéndome la que también escuché mal
auque quedaba muy claro que como por arte de magia
ya habiamos pasado a otro tema.

A ella le causa gracia, a su supuesto saber.

Dice: el sintoma es lo naif, lo salvaje, el sintoma delata.
(Sera entonces que cuando escribo yo ventilo

las quejas, las falencias, las taras

que aparecen y desaparecen al ritmo

de mis sucesivos analisis?

Ella no contesta y eso debe querer decir

que siempre hay otra linea de lectura, siempre hay otra
(KAMENSZAIN, 2014, p. 27).

54 Além dos titulos citados nas referéncias, Tamara Kamenszain publicou, em poesia, De este lado
del Mediterraneo (1973), Los No (1977), La casa grande (1986), Vida de living (1991), Tango Bar (1998),
Solos y solas (2005), El eco de mi madre (2010), La novela de la poesia, poesia reunida (2012) e El libro
de tamar (2018) e os de ensaios EI texto silencioso. Tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana
(1983), La edad de la poesia (1996), La boca del testimonio. Lo que dice la poesia (2006) e Libros chiquitos
(2020). Na tese de 2005, Poéticas do presente: Limiares (UFSC), trabalhei com os livros de poesia
de 1991 e 1998 e os ensaios de 1983.
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A perspectiva de uma linha que prescinda do especular, tanto na rela-
¢do de andlise quanto na da escritura, desloca os medos da sujeita no diva,
exibidos na conjuncao filha-mae-analista, levando-a a inferéncias a respeito
dos seus atos de escrita. O movimento ¢ de mao dupla, embora, em nenhum
momento, os fazeres da analise e da escrita de poesia sejam equivalentes,
mesmo que ambos permanegam atravessados pelo desejo, conforme o que
Maria Moreno, escreve no prefacio deste conjunto de poemas: “un poeta se
analiza para no curarse de desear que el fantasma aprenda a hacerel verso”
(MORENQO, 2014, p. 10, grifo da autora.).

Cuando le cuento un suefio a la analista de hoy

casi no dice nada una vez mas se calla la boca

como si buscara que en el silencio de mi propia novela
hable mi realidad yo sin embargo

persisto no acabo de despertar

parece que necesito encontrarle un sentido freudiano

a lo que no tiene, ya lo dije, no tiene

vuelta atrds.

Eso me obliga a escribir sobre mi

y cada vez que una servilleta blanca se abre de su funcion
el bar transforma la indiferencia de los que me rodean

en una oportunidad voy bien me digo estoy escribiendo algo
después en casa lo paso lo imprimo y un dia

si me llego a comprar un cuaderno por cansancio

voy a terminar cayendo en el diario intimo y la poesia
tendrd que versar sobre otros asuntos

porque hay otra linea, tiene que haber otra (Ibid., p. 33).

A propria espacialidade se mostra diferente em ambas as situagdes.
A conversa no diva € privada, oralizada e segue protocolos — a analista nao
¢ mais a mesma, mas a pratica do relato do sonho se repete. A “novela da
vida”, que se esboga ai, acrescenta pouco sentido ao que no espago andénimo
de um bar ¢ escrito em guardanapos — brancos, em branco, no avesso de
codificagdes. Se um tratamento a esta escrita de passagem ira transformar-se
em diario (mais proximo, talvez, das indagacdes de uma sujeita qualquer)
ou em poesia, que, neste caso — aqui citada por Moreno (Ibid., p. 7), como
“La musa freudiana” —, narra o processo de fazer-se enquanto se faz uma
escrita que se autoanalisa, empreendimento de vida sempre em fuga e ina-
cabado, ¢ da ordem do desafio:

Yo a esta altura de mi vida

me siento obligada a ser clara
aunque nada ni nadie me lo pida.
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En un poema de 1986 me puse oscura

para decir algo que ahora

diria de otra manera.

Transcribo parte de ese poema con el Gnico fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme

la palabra sujeta:

“Se interna sigilosa la sujeta

en su revés, y una ficcion fabrica

Cuando se suefia”.

Para mi lo urgente a esa edad era

graduarme de mi misma retener

como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal.

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los suefios de la otra

los pudiera descifrar Tamara (Ibid., p. 67).

A experiéncia de escrever poesia, no exercicio implacavel de revisao,
na escrita e reescrita desta sujeita desejante, vai focar, conforme comentado
no inicio deste livro, precisamente, no corpo/corpus explorado por Nancy
(2000, p. 22), que observa: “o ‘inconsciente’ é o ser-extenso de Psique e
aquilo a que ap6s Lacan alguns chamam sujeito, é a singularidade de uma

cor local ou de uma carnagdo”, e conclui:

Um corpo é uma imagem oferecida a outros corpos, todo um corpus de imagens
langadas de corpo em corpo, cores, sombras locais, fragmentos, graos, aréo-
las, lunulas, unhas, pelos, tenddes, cranios, costelas, pélvis, ventres, meatos,
espumas, lagrimas, dentes, babas, fendas, blocos, linguas, suores, liquidos,

veias, penas e alegrias, e eu, e tu (Ibid. p. 118).

Nas materialidades da carne, nos desvaos do desejo, obviamente,
jamais conseguirei, sublinhando Tamara, ser “graduada de mim mesma”,
e, no entanto, no sonho de uma conjugacao tornada escritura, na memoria
ativada em pesquisa atenta de um saber-fazer que pouco sabe de si, na
literatura e na arte, como embate e aprendizado, tomou corpo este estudo

multiface, que, no momento, me coube realizar.
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As implicagbes de género que atravessam este
trabalho, abordam as marcas explicitas da sociedade
patriarcal, seus efeitos e seus protocolos criticos, com
o firme propdsito de reler, questionar e desconstruir.
Além disso, dialogam com algumas dualidades do
pensamento tedrico contemporaneo sem tentar
~ resolvé-las ou sintetizd-las. Aqui se cruzam categorias
o indecidiveis: entre o corpo e o corpus, a forma fisica e
a forma literdria, a poeta e a poetisa, a escrita
especulativa e a de memdrias, apontando justamente
para um espago intervalar, um entrelugar discursivo
onde os termos se cruzam e se contaminam uns aos
outros. Assim, os trés topos ativados — memodria,
corpo e desejo — figuram em limiares onde se
_~ exercitam varias passagens, em especial uma delas,
que envolve mais diretamente as mulheres: a que se
estabelece entre o fisiolégico e o verbal -
obviamente, entendendo o fisioldgico num para fora
de qualquer essencialismo estrutural/fisico, que
permanece como cifra do que seria incorporavel.
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