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Minha casa são meus retratos
minha casa é o meu martelo

minha casa é meu manuscrito
minha casa é meu colar

de contas verdes de vidro
tiraram-me tudo

e no entanto me sobra muito
minha casa é teu cabelo cinza

meu casaco de feltro
meu amor esfacelando-se

minha casa é meu cansaço, minha miopia
minha artrite, a criança que fui e sigo

sendo, minha casa é a memória da casa
demolida, o cão que eu não tive

a parte que não entendo
no poema que traduzi

minha casa é o mar
aberto

(...)

Ana Martins Marques. 
Como se fosse casa. (uma correspondência)



SUMÁRIO

PREFÁCIO: AMOR É DAR O QUE NÃO SE TEM ...............................9
Susana Scramim

APRESENTAÇÃO..............................................................................15

1 MATÉRIA DE DESEJO, FISIOLOGIA DA ESCRITA.....................19

2 VINTE E DOIS QUILOS DE LIVRO: POR QUE SOU GORDA, 
MAMÃE?   ........................................................................................26

2.1 A família gorda............................................................................27

2.2 O peso e a culpa...........................................................................30

2.3 A língua.......................................................................................32

2.4 A mãe..........................................................................................35

2.5 O estranho familiar: as histórias de amor e dor..............................38

2.6 O regime da literatura como dieta e tratamento.............................42

3 FIGURAÇÕES DOS LIMITES: O CORPO E A ESCRITURA 
EM DOIS [LUGARES ONDE EU NÃO ESTOU] ..................................45

3.1 Palavra/corpo: filhos....................................................................48

3.2 Mãe/mulher: outras......................................................................51

3.3 Mulher/mundo: textos..................................................................55

3.4 Fim da linha.................................................................................57

4 VARIAÇÕES DO BRANCO NA PAISAGEM: 
FLORADAS NA SERRA ............................................................................59

4.1 Flores do lenço.............................................................................61

4.2 Vidas por um sopro.......................................................................63

4.3 Quadros coletivos.........................................................................65

4.4 Retorno........................................................................................71



8

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

5 UMA POÉTICA DE MESCLAS E SEUS EFEITOS TRANS:
A RAINHA DO IGNOTO .........................................................................75

5.1 Transtemporalidade: Do império à república e ao futuro................79

5.2 Transgeneridade e transtextualidade: parafusos e fios soltos...........82

5.3 Transmidialidade: da tecnologia artesanal de comunicação 
às técnicas de navegação e artefatos de todo o tipo.........................85

5.4 Poética trans: travestimos, hipnoses e aproximações homoafetivas...88

5.5 Escrita de maravilhas....................................................................93

6 JUNTANDO PEDAÇOS: DESEJOS, FANTASMAS 
E CORPOS EXCESSIVOS.................................................................95

REFERÊNCIAS................................................................................. 107

LISTA DE FIGURAS

Figura 1: Madona Sistina, ou Madonna di San Sisto, 1512..........................53
Rafael Sanzio

Figura 2: Vênus e Cupido, 1525...............................................................54
Lucas Cranach

Figura 3: Branco Sobre Branco, 1917...................................................... 102
Kasimir S. Malevitch



9

Mulheres trabalhando: memória, corpo e desejo

PREFÁCIO:

AMOR É DAR O QUE NÃO SE TEM

Susana Scramim

O livro Mulheres trabalhando: memória, corpo e desejo, de Rita Lenira 
de Freitas Bittencourt, inscreve o debate a respeito do gênero em uma rede 
bastante ampla e diversa. Essa inscrição não significa entrar no lugar de algo. 
Trata-se de um “ato” e não da “fundação”, de um novo tempo e não de um 
espaço institucionalizado. A rede possui a urdidura do trabalho coletivo. Por 
isso, a rede, menos do que fundar uma nova instituição, postula um fazer 
o trabalho a partir de sua própria dramatização. E, sendo assim, importa 
menos responder de maneira metafísica à pergunta igualmente teleológica: 
o que é uma mulher? Importa, ao contrário, definir-se em ato e, em especial, 
no trabalho, tomando como princípio que a mulher se defina, quiçá, a partir 
de seu labor, a partir do qual o conhecimento de si se constrói e, unicamen-
te, quando se coloca em “ação”. Ao citar, em clave de abertura da série de 
leituras com as quais o “trabalho” se materializa, a teórica Rita Schmidt, 
dá o tom da atividade da leitura, cujo diapasão orienta que o saber vem do 
fazer, do saber fazer. O trabalho é o eixo em torno do qual as leituras do 
livro de Rita Lenira vão se construindo. Entendi a ideia do trabalho nessa 
elaborada operação de leitura como produto de um labor. 

O labor é amor sem objeto

João Cabral de Melo Neto publicou o poema Os três mal-amados em 
1943, com a intenção de dar ao objeto literário uma categoria de fetiche ao 
qual o escritor recorre para não morrer em função da perda do amor, ou se 
quiserem do “objeto amado”. Uma hipótese de leitura para esse poema de 
Cabral pode contemplar a atividade do escritor como um constante labor 
contra a morte ou a perda. Com um gesto muito semelhante, em 1952, 
Clarice Lispector escreve o conto “Amor”, que trata igualmente de uma 
concessão para a escritura do status de modo de vida em sua luta contra a 
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morte. “Amor” é publicado no livro Alguns contos, sua primeira coletânea, 
sob a chancela do Ministério da Educação e do Serviço de Documentação. 
Ele seria republicado em 1960 no livro Laços de Família. Clarice o teria em 
alta conta no âmbito de sua obra, uma vez que ele dá a ver a experiência 
da escrita artística a partir de uma “lida” cotidiana com o amor e com a 
“reprodução” da vida. O enredo envolve o cotidiano de uma dona de casa 
que entende o mundo como fruto de um artesanato repetitivo e mantenedor 
de um elã vital. No conto, a reprodução da vida pela mulher que se oferece 
em sacrifício à família para dela cuidar e poupá-la da morte funciona como 
alegoria da atividade artística fundada na ideia de uma “grafia-de-vida”1, 
para utilizar um dos conceitos recentes que Silviano Santiago vem utilizan-
do para ler certa família de escritores, entre os quais se encontra Clarice 
Lispector. No que diz respeito à experiência de grafia-de-vida, em 1985, 
quando escrevi meu primeiro texto acadêmico, o fiz a partir de uma análi-
se do conto “Amor”, de Clarice Lispector. Alice Áurea Penteado Martha 
orientou esse Trabalho de Conclusão de Curso de Graduação em Letras. 
Esse texto inaugurava minha entrada na carreira do magistério das Letras 
com um estudo de uma narrativa em que o labor se instituía a partir de um 
amor sem objeto e uma busca inesgotável pela sobrevivência.

Em entrevista ao jornalista Júlio Lerner, em 1977, Clarice Lispector 
diz que rejeitava totalmente para si a categoria de escritor profissional, já que, 
para ela, o escritor profissional tem que escrever sob qualquer circunstância 
e com pauta definida para cumprir com um contrato de trabalho. Segundo 
Clarice, o que ela fazia era outra coisa; escrevia apenas quando tinha vontade 
e motivada a fazer coisas fora da pauta. E talvez seja por isso que Silviano 
Santiago a tenha incluído na família de escritores que contrastam “grafia-
-de-vida” com as técnicas de composição artística. Esses fraternos amigos 
escrevem esperando menos os “lucros imediatos” e mirando mais no amor 

1 Uma família de escritores que Silviano Santiago denomina de doublés de leitores e críticos das 
respectivas artes poéticas e das alheias. Para Silviano, essa família “traz de volta, na originalidade 
das argumentações e na postura adotada, as diferenças formais de gênero (genre) em época em 
que se convencionou adotar os vocábulos texto ou escrita (écriture) para caracterizar o caráter 
indiferenciado da produção literária que se oferece à leitura. [...]. Em suma, pelo recurso ao 
conceito de composição e graças à análise do processo de compor a literatura, pretendo expor a 
relação homológica que se deixa surpreender e se expõe na análise contrastiva entre grafia-de-vida 
(evito biografia por ser vocábulo semanticamente carregado; opto por neologismo, grafia-de-vida, 
de valor neutro) e composição artística, levando em conta a série gênero literário” (SANTIAGO, 
2020, p. 4).
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pela espécie, pela justiça e pela liberdade. Ao analisar o conto “Amor” de 
Clarice Lispector, Santiago compara o trabalho que Ana, a protagonista, 
executa cotidianamente com a lida da lavoura: o lavrador que planta e co-
lhe os alimentos de que necessitamos para sobreviver é o mesmo que cuida 
da família; por sua vez, ela age como um doublé de provedora familiar e 
preservadora da vida no mundo. Cultivar a terra é trabalhar em algo que 
não está. Nesse sentido, suponho que Clarice Lispector compartilhe com 
João Cabral a ideia do amor como trabalho que se produz nas ausências e 
fetiches e que conduz aquele que “labora” para uma vida fora de si.

Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, 
mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 
cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, 
crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo 
de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, 
tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida.
Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. 
No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um 
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande 
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico 
encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; 
com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima 
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a 
cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita 
pela mão do homem (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Em Fisiologia da Composição, Silviano Santiago destaca que “entre 
esses trabalhadores, autores são mais que parentes, são família. Clarice 
Lispector é da família do romancista Machado de Assis e de muitos dos 
poetas citados” (SANTIAGO, 2020, p. 149). Para Santiago, Clarice acolhe 
no processo de escrita o trabalho de arte, suas técnicas e procedimentos. 
Sendo assim, no conto “Amor”, vai valer-se de um vocábulo que distingue a 
ideia de “trabalho” de seu uso no senso comum. Clarice Lispector opta em 
pensar o trabalho com a arte como lavoura: labor. Santiago, também doublé 
de escritor e crítico, orienta a leitura que faz do conto de Clarice Lispector 
como resultado do que ele denomina de homo labor, daquele trabalho que 
visa à “boa” manutenção da espécie, a partir do que a diretora do The New 
Museum of  Contemporary Art, Márcia Tucker, e Isabel Venero pensaram 
para nomear e organizar a exposição, The labouro flove, em 1996 na cidade 
de Nova York. Também retoma de Hebert Marcuse a dicotomia de que a 
satisfação da durée nunca é considerada humana e sim “sub-humana” ou 
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“inumana”. Ao que completa: “só o trabalho é legitimamente humano. 
[...] o trabalho que se confunde com existência é alienação” (SANTIAGO, 
2020, p. 151).

Para o artista, lazer é trabalho de arte, é labor. Nas sociedades modernas, 
o elemento qualitativo de progresso – não o quantitativo – é mais e mais 
relegado à condição subumana ou inumana. Alerta ainda Marcuse: dentro 
dessa concepção, o progresso técnico é condição prévia de todo progresso 
humanitário. [...] O labor é manifestação não da força humana alienada 
em trabalho socialmente útil e aferível pela produtividade e o lucro, mas do 
cuidado, manifestação do trabalho que contribui para o progresso qualitativo 
do indivíduo e, por consequência, da humanidade (Ibid.).

O labor está intimamente relacionado ao inventar algo para si. Al-
gum tipo de felicidade localizada fora do âmbito existencial do cotidiano 
e, ao mesmo tempo, condutor da construção de uma intimidade vital para 
a existência alcançar ser plena. A protagonista do conto “Amor” se coloca 
nessa função de laborar esse lugar.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. 
E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num 
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O 
homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram 
filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma 
doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também 
sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes 
invisíveis, que viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, 
alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de 
seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida 
de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera (LISPECTOR, 1998, p. 20).

As ressonâncias entre o labor de Clarice Lispector e João Cabral 
marcam encontro no amor à literatura; ambos alcançam realizá-lo porque 
se colocam na prática da escrita como “grafia-de-vida”, amam escrever e 
buscam ininterruptamente por um acontecimento que lhes desencadeie a 
escrita. Disso decorre a realização de sua “literatura” que se conforma não 
aos preceitos do gênero (genre), mas se amplia a partir dele até a concepção 
de literatura como escritura. Comungando desses mesmos preceitos, Silvia-
no Santiago inclui-se nessa família de escritores. Ao advogar o conceito de 
grafia-de-vida para reuni-los em uma comunidade, propõe como imagem 
organizadora dessa experiência a “Fisiologia” no lugar da “Psicologia” de 
Cabral e da “Filosofia” da composição de Edgar Alan Poe. Se a “razão” de 
Poe ao propor a “Filosofia” como organizadora da experiência da escrita 
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era a de espantar o “acaso”, em Cabral essa “razão” parece dar conta do 
“medo” do salto em direção à “prosa”, conforme foi visto neste ensaio na 
transcrição de trechos das cartas entre Cabral e Clarice.

Cabral: 

[...] seria v. capaz de continuar escrevendo sem risco de perder a cabeça? É 
alguém capaz de jogar poker sem dinheiro? Sem arriscar? Estou certo que não. 
Agora, eu pergunto ainda: serão de maldizer esses momentos de desespero e 
pessimismo que nos obrigam a começar cada vez, cada livro ou cada poema? 
Apesar de desagradáveis – eu os atravesso desprezando-os, pintando de feio 
o ofício de escrever e a escrita – não terão eles uma utilidade? O toureiro não 
necessita esses vazios para ter em que quebrar a cabeça, com que começar. 
Porque o touro se encarrega disso (LISPECTOR, 2002, p. 163-164).

Clarice:

Cada vez mais acho, como você, que romance não é literatura (LISPECTOR, 
2020, p. 410).

Algo assustador que desencadearia o acontecimento entregue ao 
acaso2 mobiliza a prática da escrita nessa tentativa de balizar a “Psicolo-
gia” como “razão” da composição, destaque-se, da composição e não do 
poema. Já para Silviano Santiago, a “Fisiologia”, o corpo, é colocada no 
lugar da “Psicologia/Filosofia” para “controlar” o acaso da experiência da 
escrita que conduz para o fora da literatura, para o fora dos gêneros (genre), 
contudo, ainda pensando a escrita em liberdade, mas com eles, os gêneros. 
Os delírios de um “valeryaniano” como Cabral ganham lugar no corpo do 
escritor em Silviano Santiago, sua saúde, suas doenças e suas pulsões, na 
sua luta com e contra os gêneros. 

O labor da teórica: compondo um conceito de “dicção preciosa”

Rita Lenira, em Mulheres trabalhando. Memória, corpo e desejo, contempla 
o gesto de recolher e reconhecer o labor nas escritas de Cíntia Moscovich, 
Tamara Kamenszain, Paloma Vidal, Dinah Silveira de Queiroz e Emília 
Freitas. O ato que deriva desse gesto de recolher e reconhecer implica reler 
no tempo presente. Contudo, esse ato retoma proposições elaboradas, com 
o perdão pelo trocadilho, a partir do “labor”, dos atos do passado, uma vez 

2 No ensaio “O conceito de poesia intransitiva em João Cabral”, Raúl Antelo defende a tese de que 
a ascendência do conceito de “Psicologia” no livro de Cabral aparece como explicação última, 
inconsciente, do acontecimento não comunicacional.
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que opera na busca dessas singularidades, “das marcas do que denominei, 
em outro lugar, ‘uma dicção preciosa’, cujo efeito foi reconfigurado em outra 
tríade, corpo-imagem-linguagem” (BITTENCOURT, 2014), que organiza e 
desorganiza a escritura das mulheres, ou, “conforme o título deste trabalho, 
que se dá na busca do que está no corpo, inscrito na memória e no desejo 
de tornar-se, de materializar-se em literatura, exigindo reconhecimento e 
lugares de autoria, ainda que tardios” (BITTENCOURT, 2023).

A professora Rita Lenira exerce igualmente com esse livro que ora 
apresento a função de crítica e de teórica da literatura. Levando adiante a 
tarefa do “amor” pela espécie, pelo gênero e pelo gender. Nosso “labor”.
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APRESENTAÇÃO

Exploro, neste conjunto de ensaios, o motivo da casa imaginária, da 
casa-projeto, da casa desejada, que, ao mesmo tempo, existe e não existe, 
tão cara a Virgínia Woolf. Visito, quase um século depois3, cenários inter e 
transtextuais, para, no mesmo gesto, questionar e afirmar este lugar simbó-
lico onde as mulheres se situam e são estranhamente situadas: seu lar, seu 
teto, sua cela, seu local de trabalho. A investigação Mulheres trabalhando: 
memória, corpo e desejo, observa algumas dessas moradas da escritura com 
o objetivo de dar a ver os atos de escrita de suas habitantes, mulheres que 
escrevem ou escreveram em tempos modernos e angariaram alguma visi-
bilidade, enquanto outras foram, muitas vezes, esquecidas e/ou apagadas 
das historiografias4 e dos currículos acadêmicos. Rastreio movimentos que 
acontecem nas bordas dos textos – romances, diários, poemas –, por meio de 
escolhas temáticas, formais e de linguagem, agrupando-os em três lugares: 
memória, corpo e desejo.

A memória, em boa medida, está vinculada a um coletivo, a uma 
comunidade estendida, e também ao familiar, núcleo no qual se inscreve a 
sujeita5 que escreve (ASSMANN, 2011); o corpo se confunde com o corpus, 
ou seja, apresenta-se em desdobramentos de vivências e, ao mesmo tempo, 
participa na construção das performances imagético-verbais que simulam 
identidades (NANCY, 2000; BUTLER, 2016); por fim, o desejo (FREUD, 
1966; LACAN, 1988; KRISTEVA, 1972; KEHL, 1990; NAZAR, 2009) se 

3 O ensaio A Room of  one’s own – conhecido e traduzido no Brasil como Um teto todo seu –, foi 
baseado em uma série de palestras da escritora inglesa ministradas em 1928 na Cambridge 
University e publicado em 1929.

4 Veja-se o caso recente da “descoberta” do primeiro romance brasileiro, que foi escrito por uma 
mulher: Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, de 1859; do retorno, há poucos anos, à leitura de 
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, publicado pela primeira vez em 1960; da publicação, 
pela Editora José Olympio, em 2015 e 2016, respectivamente, dos romances de Adalgisa Nery 
A imaginária, de 1959, e Neblina, cuja primeira edição é de 1972. Em projeto recente, a Editora 
Instante vem publicando os romances de Dinah Silveira de Queiroz e acaba de ser lançada, em 
volume único, a obra Dinah Fantástica (2022), que conjuga os dois livros de ficção científica da 
escritora (de 1960 e 1969), do qual escrevi a apresentação. 

5 Cf. O livro de poemas de Brenda Vidal, Sujeita, de 2020. Também os poemas de Tamara Ka-
menszain (2003 e 2014), que serão abordados mais adiante.
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materializa na exigência de reconhecimento, mesmo sob rasura, pois nada 
nesses espaços acena com a estabilidade ou a completude, nem da vida, nem 
da morte, das autoras. Assim, em abordagem que envolve subjetividades 
múltiplas e escrituras distintas, montei um tripé variado e excêntrico.

O crítico, professor e teórico Raul Antelo, nas páginas iniciais de 
Algaravia. Discurso de Nação, de 1998, já apontava “o critério paradoxal 
da excentricidade como o mais apropriado princípio de definição para a 
literatura e para o nacional” (Ibid., p. 12). Resgato daí não somente a im-
possibilidade de caracterização, hoje, da literatura num recorte limitado, 
nacional, como também, sobretudo, a fuga dos centros que persigo, a seguir, 
nas obras visitadas e avaliadas em suas dobras e desdobras. 

Em outro texto anteliano, um artigo sobre os sonetos de Mário de 
Andrade, intitulado “Ser, dever ser, dizer”, de 1994, um comentário aborda, 
também, a condição excêntrica do escritor paulista, que foi criticado por 
seus contemporâneos e reavaliado no tempo posterior ao das primeiras 
publicações. Afirma o crítico argentino-brasileiro, no final do século XX: 
“hoje, entretanto, podemos ler sua obra [do Mário de Andrade] pelo avesso, 
como uma obra que pratica o cuidado de si e que lida com o saber e o po-
der, uma escritura de memória, vista como anteparo à coerção totalizadora 
(ANTELO, 1984, p. 109, destaque meu entre colchetes). Não por acaso, 
um Mário de Andrade do longo poema “Dois cantos acreanos”, dos anos 
20, e também de O turista aprendiz6, não cabe em definições estanques do 
modernismo, estabelecendo uma bascularização entre forças de emergência 
e de declínio, antagonizadas no esforço bélico-guerreiro-linguageiro, por um 
lado, e no translinguismo transnacional pan-americano, por outro.

Ainda nos marcos escorregadios da modernidade, do final do século 
XIX até o início do XXI, perfazendo em torno de cem anos, defini um cor-
po/corpus ao mesmo tempo amplo e muito insistente no posicionamento 
em torno do ex-cêntrico, ou seja, do que está “fora do centro” – mesmo 
nos casos das escritoras Dinah Silveira de Queiroz (capítulo 4) ou Paloma 
Vidal (capítulo 3), quando, do ponto de vista geográfico, a segunda escreve 
de São Paulo e a primeira, do Rio de Janeiro. Mesmo desde centros regio-

6 O relato de viagens do escritor paulista pelo norte do Brasil foi concluído em 1943, mas só 
editado pela primeira vez em 1976. Estas circunstâncias foram exploradasna minha dissertação 
de Mestrado, posteriormente publicada como o livro Guerra e poesia. Dispositivos bélico-poéticos do 
Modernismo, de 2014, EdUFRGS.
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nais, ou do sul da América Latina, como é o caso de Tamara Kamenszain 
(capítulos 2 e 6), as obras dessas mulheres tocam, para falar com Jean-Luc 
Nancy, numa condição de expele – ex-pele, fora da pele, de seres lançados 
de seu corpo, definidos pelo teórico francês como “corpos sempre prestes 
a partir, na iminência de um movimento, de uma queda, de um desvio, de 
uma deslocação” (NANCY, 2000, p. 33). 

Partindo desta condição de ex-cêntricas e em diálogo com as questões 
apontadas por Antelo, a respeito do cuidado de si e da memória, que res-
pondem e rebatem as coerções, dirijo o foco a um saber/poder alternativos, 
frequentemente repelidos, embora fundadores e indispensáveis em qualquer 
literatura. Por isso, a des-conexão corpo/corpus percorre todos os capítulos. 

As perspectivas do excêntrico, de ex-pele e deslocamento, supõem, nos 
textos estudados, uma condição ambivalente da escritura: um não estar de 
todo nem em um tempo, nem em um espaço definidos. Provocam andamen-
tos anacrônicos que fazem, por exemplo, reaparecer em Dinah Silveira de 
Queiroz certas marcas do naturalismo e levam Emília Freitas (capítulo 5) a 
visitar o gótico e o maravilhoso sem optar ou definir uma direção. Também 
o descompasso espacial, que se torna passagem, ou retorno do blog ao livro, 
em Paloma Vidal, o mesmo que sustenta a reconfiguração do gueto, da me-
mória e do nome – pai judeu –, em Cíntia Moscovich (capítulo 2). Por fim, 
no cruzar de tempos e espaços, de Freud a Lacan, que vai do nome do pai 
às rotas de fuga e desenha-se, em Tamara Kamenszain, que está no início 
e no fim deste livro, o desejo imperativo e inescapável de estar e ser Outra.

O movimento em torno do desejo e da busca por visibilidade, em cada 
uma dessas escritoras, se dá a ver de diferentes modos, seja na exploração 
das similaridades entre escrituras, seja em autoironia ou em ironia explícita 
aos homens escritores, seja no desdobramento de cenas que apresentam 
problemas e personagens que perturbam, ou contestam, uma “natureza” 
dita “feminina”, que frequenta (ou frequentou, espero) os manuais e as 
historiografias. A memória é a contraparte ativadora dos corpos, sejam eles 
plasticamente dóceis, revolucionários, grávidos, negros, maternos, devas-
tados por doenças, singulares, coletivos, masculinizados ou queer. Concre-
tiza-se, assim, outro tipo do trasbordamento orgânico que vai envolver o 
tempo e produzir um recorte, uma visada particularizada atravessada por 
questões de gênero.

Aleida Assmann (2011) comenta sobre metáforas de recordação, 
espaciais e temporais, aproximando-as do processo de escavação freudia-
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no e benjaminiano. No entanto, Moscovich em nada é metafórica quando 
aborda a falta e o excesso num mesmo corpo, a Shoa e os fornos de uma 
churrascaria de Porto Alegre. E Vidal fratura a linearidade da escrita com 
suas criações em rede, em que uma combinação de números nos poemas 
pode ser – ou não – marcação de data e hora, sem localizar ou contextualizar 
coisa alguma. Kamenszain exercita permanentemente associações realizadas 
nos processos de análise, enquanto, com a outra mão – ou com uma mão 
Outra –, escreve textos literários. Queiroz literalmente pinta estados íntimos, 
dores e paisagens, e Freitas, perversamente, traveste a escrita dos grandes 
homens da nação em uma encenação caricata de autorrebaixamento verbal, 
como se vê na “dedicatória”, no mínimo suspeita, incluída em seu romance. 

Foi proposital a opção de evidenciar os textos, pois o que me interessa 
é dar a ver os arranjos poético-narrativos e os atos de escrita, retornando 
a certa materialidade da linguagem e acompanhando a andadura, o ritmo 
e as palavras postas em cenas textuais no espaço-tempo da performance de 
uma mulher que se senta para escrever. Tento operar um desvio sutil das 
práticas cristalizadas de análise ao montar um campo aglutinador em modo 
triplo, que ativa memória-corpo-desejo e põe a escritura em funcionamento. 

Este trabalho foi concebido originalmente como uma tese destinada 
à promoção a professora titular na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Por isso, registro um agradecimento especial às professoras doutoras 
Solange Mittmann, Susana Scramim, Regina Kolraush, Regina Silveira, 
Maria Eunice Moreira e Gínia Maria Gomes, que aceitaram fazer parte da 
banca avaliadora. Também agradeço às professoras doutoras Carmen Luci 
e Márcia Velho, diretoras do Instituto de Letras da UFRGS, que organi-
zaram todo o processo burocrático com alegria e leveza, o que contribuiu 
para que o evento ocorresse com sucesso. Por fim, agradeço aos colegas da 
COMPUB do ILetras, sobretudo a professora doutora Cinara Ferreira, que 
apoiaram esta publicação.

Citando estas mulheres fantásticas, sublinho que o estudo aqui apre-
sentado é solidário àquelas tantas – professoras, pesquisadoras, estudantes, 
poetas, colegas, parceiras, alunas – que insistem (e continuam insistindo) 
em manter em pé e habitar lindamente nossos lugares de escrita. 
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1. MATÉRIA DE DESEJO, 
FISIOLOGIA DA ESCRITA

Intitulado Mulheres trabalhando: memória, corpo e desejo, este livro tem 
um caráter ao mesmo tempo ensaístico e interessado – no sentido dado pela 
colega professora e pesquisadora Rita Terezinha Schmidt, que, no trecho a 
seguir, entende o interesse como

O ato de todo sujeito-agente que experimenta em si o objeto, na medida 
em que o torna transparente à sua história e às condições objetivas de sua 
experiência, perfaz o processo dialético do saber reflexivo, aquele saber 
que persegue o interesse emancipatório que, por sua natureza, é inimigo do 
conhecimento excludente e colonizador. Declaradamente me situo nesse 
lugar ocupado pela figura da leitora interessada que inscreve o constructo 
“mulher” em uma rede de discursos – literários, críticos, teóricos, culturais, 
políticos – pelo viés do compartilhamento, da solidariedade e do afeto para 
projetar em seu devir novas formas de sentir, ensinar e viver a literatura 
(SCHMIDT, 2017, p. 34).

O que a teórica postula, em suma, é inscrever o constructo “mulher” 
em uma rede ampla e variada, que dramatiza saber, fazer e saber fazer. 
Já as minhas motivações remontam às primeiras aulas que ministrei na 
Licenciatura em Letras da UFRGS, na disciplina de Teoria da Literatura, 
quando jovens alunos/as, boa parte deles/as oriundos/as de escolas par-
ticulares, comentaram que não se lia teóricas no curso porque não havia 
mulheres escrevendo Teoria (“assim, com ‘t maiúsculo’,” eles disseram.). 
Em Porto Alegre, no ano de 2006, para minha surpresa, uma quantidade 
significativa de pesquisadoras era desconhecida no Curso de Letras de 
uma das reconhecidas universidades públicas do sul do país, formadora de 
boa parte dos professores da área. Além de, no ato, eu citar e escrever na 
lousa o nome várias pensadoras brasileiras, latino-americanas e europeias, 
promovi um replanejamento dos conteúdos do semestre inteiro, e, desde 
então, passei a inserir não apenas as teóricas, mas também as escritoras de 
ficção, as poetas, e os artigos das colegas, professoras e autoras, nas minhas 
propostas de curso. De lá para cá, bons ventos sopraram e, com eles, vieram 
as discussões de gênero e a implementação das ações afirmativas na gradu-
ação e na pós-graduação, trazendo abordagens e leituras racializadas, além 
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de, em função da flagrante e continuada mudança de público, seguir-se um 
interesse crescente pelas literaturas feministas e de temática LGBTQIAPN+, 
também pelas questões comparatistas voltadas à ecocrítica, às intermídias e 
à literatura especulativa, como a ficção científica, por exemplo, ainda pouco 
estudadas no meio acadêmico.

As implicações de gênero, portanto, que atravessam este trabalho, 
abordam as marcas explícitas da sociedade patriarcal, seus efeitos e seus 
protocolos críticos, com o firme propósito de reler, questionar e descons-
truir. Além disso, dialogam com algumas dualidades do pensamento teórico 
contemporâneo sem tentar resolvê-las ou sintetizá-las. Nas páginas a seguir, 
cruzam-se, por exemplo, categorias indecidíveis7: entre o corpo e o corpus, 
a forma física e a forma literária, a poeta8 e a poetisa, a escrita especulativa 
e a de memórias, apontando justamente para um espaço intervalar, um 
entrelugar discursivo em que os termos se cruzam e se contaminam uns aos 
outros. Assim, como já comentei na apresentação, os três topos ativados 
– memória, corpo e desejo – figuram em limiares onde se exercitam várias 
passagens, em especial uma delas, que envolve mais diretamente as mulheres: 
a que se estabelece entre o fisiológico e o verbal – obviamente, entendendo 
o fisiológico num para fora de qualquer essencialismo estrutural/físico, que 
permanece como cifra do que seria incorporável. 

7 O tema do indecidível nas artes plásticas e na literatura foi intensamente desenvolvido pelo 
filósofo franco argelino Jacques Derrida ao longo de sua carreira. Ver, por exemplo, Glas. Paris, 
Galilée, 1974 e La verité em peinture. Paris: Flammarion: 1978. Do segundo livro, o artigo tradu-
zido como “+R (além disso a caminhada)”, ocupa-se dos desenhos do artista italiano Valerio 
Adami, considerando que “o desarticulado, o dissociado, o deslocado se retém, capturado ao 
mesmo tempo que exposto: o dis-junto (agora feito obra)” (p. 77, no original). Na sua própria 
escrita filosófica e na criação da categoria “escritura”, Derrida também pratica um indecidível 
de composição e pensamento do qual igualmente me aproprio. Um “monstro” de três cabeças 
– Derrida, Antelo, Santiago –, ao mesmo tempo dis-junto e proliferante, pode ser encontrado 
na minha tese de 2005 (UFSC).

8 Não vou alongar a polêmica que se desenvolve entre os usos de poeta ou poetisa, pois sei de 
contemporâneas que recuperam, seja por ironia, seja para dar outra carga de sentido ao termo, a 
denominação “poetisa”. Ou, mesmo poerotisa, como é o título de uma obra poética da portoale-
grense Ana dos Santos (2019), que se desdobra no erótico e no interdito. Tampouco quero colocar 
a discussão em termos de adequação. Sustento apenas que, por coerência com a minha formação 
e levando adiante algo que Heloisa Buarque de Hollanda (2021) discute em relação à herança de 
Ana Cristina Cesar deixada a jovens poetas, escolho, prefiro e defendo o termo poeta aplicado ao 
feminino. Poetisa, para mim, seria a ex, a nossa tia avó que escrevia versinhos e os escondia, por 
medo ou vergonha; ou aquela que, quando publicava, se voltava aos temas domésticos, estereoti-
pados, resumidos num clichê mulher, que todas conhecemos muito bem. Tudo isso vai repercutir 
ainda, de algum modo, nos artigos que seguem e, por isso, usar A poeta é escolha teórica para marcar 
o paradigma moderno e em boa medida transgressor, no qual se inserem as escritoras abordadas. 
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Nos textos aqui abordados, alguns elementos não são totalmente 
corporificados em letra, grafia, traço, por se situarem, desde o orgânico e 
no fora, em condição de diferença, mas estão de algum modo, aporistica-
mente, figurados e assinalados ali. No incorporável, para o teórico francês 
Jean-Luc Nancy, reside justamente a condição de extimidade extrema do 
corpo, que subverte suas possibilidades de apreensão, tornando-se filosófica 
e literariamente desafiador:

Escrever: tocar a extremidade. Como tocar então no corpo, em vez de signi-
ficá-lo ou de obrigá-lo a significar? A tentação imediata é a de se responder 
que isso é impossível (uma vez que o corpo é o que não pode ser inscrito), 
ou então que se trata de mimar ou de moldar o corpo à escrita (dançar, 
sangrar...). Respostas inevitáveis, decerto – mas rápidas, convencionais, 
insuficientes: tanto uma como a outra propõem no fundo significar o corpo, 
direta ou indiretamente, enquanto ausência ou presença. Escrever não é signi-
ficar. A questão era: como tocar no corpo? Mas talvez não se possa responder 
a este “como?” do mesmo modo que se responde a uma pergunta técnica. 
O que importa dizer é que isso – tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim 
– está sempre a acontecer na escrita (NANCY, 2000, p. 11, grifos do autor).

A questão do tato, quando no ato de um “tocar” sensório que se estende 
além da superfície da pele ou do objeto, como no caso da noção deleuziana 
de afectar9, cujos efeitos levam o outro a transbordar – num processo de 
atravessamento expandido –, configura, de algum modo, continuando com 
Nancy, um lugar escorregadio da escrita – nas superfícies ou bordas:

Talvez isso não aconteça exatamente na escrita, se ela possuir um “dentro”; 
mas ao longo do bordo, do limite, da ponta, da extremidade da escrita, só 
acontece isso. Ora, a escrita tem o seu lugar no limite; e se lhe acontece portanto 
qualquer coisa, é simplesmente o tocar. Tocar o corpo (ou antes, tal e tal corpo 
singular) com o incorpóreo do “sentido”, e assim tornando o incorpóreo tocante, 
ou fazendo do sentido um toque (Ibid, p. 11).

Tocar na superfície afectiva e perceptiva da matéria, ao mesmo tempo 
física e simbólica, em direção a corpus-corpos escritos singulares, dotados de 
potência de escrita em devir mulher, dá a ver os movimentos do desejo e da 

9 A partir de seus estudos filosóficos da lógica da sensação, os teóricos Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari desenvolveram as categorias de afectos e perceptos, componentes de um bloco se sensações que 
garante a autonomia do artístico em relação de distanciamento com os sujeitos: “Os perceptos 
não mais são percepções, são independentes do estado daqueles que os experimentam, os afectos 
não são mais sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são atravessados por 
eles. As sensações, perceptos e afectos são seres que valem por si mesmo e excedem qualquer 
vivido. (...) A obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em si” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992, p. 213).
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memória, os dois outros espaçamentos incompreensíveis, incompressíveis 
e incontornáveis que me proponho conjugar. Assim, marcam-se os limites 
investigativos dessa pesquisa que, ao contrário do que possa parecer, não 
busca a mera ilustração dos corpos, nem quer demonstrar apenas como 
podem ser vistos, entendidos, da perspectiva do/a leitor/a, ou descritos 
através de um foco narrativo/poético. Interessa, ao contrário, o como: 
como se ilustra, como se vê ou se descreve, sob determinadas condições, 
a condição de estrar dentro e fora simultaneamente. Não tecnicamente, 
não protocolarmente, como critica Nancy, e sim sensoriamente grafado: 
interessa, no toque da escrita, o como ela se faz corpo e o como elas, as 
mulheres, fazem corpus-corpo, pois também são corpos-corpus se elaborando 
como tais enquanto trabalham.

Assim, lendo os textos de Cíntia Moscovich, Tamara Kamenszain, 
Paloma Vidal, Dinah Silveira de Queiroz e Emília Freitas, em tempo presen-
te, reviro e atualizo o passado, na busca dessas singularidades, as marcas do 
que denominei, em outro lugar, “uma dicção preciosa” (BITTENCOURT, 
2014), configurada em outra tríade: corpo, imagem e linguagem. São mon-
tagens que, por um lado, organizam e desorganizam novamente a escritura, 
pois aqui são ativadas, junto com o corpo, a memória e o desejo – sendo 
que a imagem e a linguagem, da tríade anterior, se mantêm parcialmente 
suspensas10. Na prática, conforme o que se desdobra, desde o título, neste 
trabalho, se dá na busca do que está no corpo, inscrito no campo da memó-
ria e no desejo de tornar-se, de materializar-se em literatura, em lugares de 
autoria, ainda que tardios – já que a questão da autoria é problemática em 
relação às mulheres – e “mesmo sabendo que a natureza última do desejo é 
da categoria do impossível, do absoluto, do interdito” (KEHL, 1990, p. 363), 
o que se configura em plano inalcançável.

Por isso, denominei os lugares complexos, que se fazem escritura a 
partir de ações deliberadas ou de performances no trato da língua de atos 
de escrita. No âmbito da Análise do Discurso, Patrick Charaudeau (2009) 

10 A pesquisa “A Dicção Preciosa: Um Estudo das Poéticas do Presente” volta-se, inicialmente, 
para a poesia, e, a seguir, para outros gêneros textuais produzidos por mulheres, ocupando-se 
de linhas de forma teóricas que mesclam corpo-imagem-linguagem, explorando produções 
híbridas, e, em alguns casos, em campo expandido. Considera-se nesta conjunção, uma perfor-
matividade da escrita (BUTLER, 2002) e uma herança materna (KAMENSZAIN, 2000). O 
enfoque principal foi definido na adoção do adjetivo “Preciosa”, tanto em relação à investigação 
do poético, em uma dicção lida em termos diacrônicos, quanto na ancoragem sincrônica das 
poéticas do presente. 
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entende os “atos de linguagem” como eventos de produção ou de interpreta-
ção, acompanhados por certa agência dos sujeitos envolvidos nas diferentes 
situações discursivas. Guardada alguma distância, pensando no campo do 
literário, os projetos que envolvem desejo e estética necessitam desconstruir 
– para pensar com Derrida – o que retira o corpo da obra, que, nos ensaios 
a seguir, envolve uma sujeita em ação, lidando com sua contraparte fan-
tasmática, que, em plano amplo, interpela fortemente a norma patriarcal. 
Portanto, sintetizando, os movimentos de acolher, recusar, debater-se ou 
tentar escapar caracterizariam, a meu ver, o que denomino de atos de escrita: 
uma escritura específica incorporada ou tornada performance.

As possibilidades de a literatura ser matéria de desejo,montando-se em 
fisiologia da escrita, estão, por exemplo, nas tentativas de costurar, brevemen-
te, a ficção e algumas questões teóricas que atravessam os capítulos/ensaios, 
cada um deles dedicado a um livro de uma escritora/poeta, com exceção do 
primeiro, que aborda o romance Por que sou gorda, mamãe? (2006), de Cíntia 
Moscovich, e, por questões de afinidade cultural, é cruzado pelos poemas 
de outro livro, El Ghetto (2003), da poeta argentina Tamara Kamenszain. 
São atos de escrita que percebem e registram a herança judaica implicada 
na memória coletiva e replicada na individual, estendendo seus efeitos aos 
corpos, e, sobretudo, às mentalidades, que, sem exagero, sustentaram boa 
parte do que se viveu e se escreveu no século XX.

É importante também observar que, ao ler Paloma Vidal, figuram 
textualidades, inércia e movimento, ou, como o próprio título insinua, as 
oscilações entre um “eu” e um dizer do “eu” que é, no mínimo, duplo. Se, 
como afirma Jean-Luc Nancy, em outro texto (2002), vivemos num tempo 
de potencialização do lugar dos limites, a poeta interpela o Outro – a crian-
ça, a mulher, a mãe, o filho, o marido – nos seus deslocamentos subjetivos 
e os torna, justamente, o lugar/não lugar do poético: monta um mosaico, 
produz um efeito de superfície que se exibe num livro de poesia retirado de 
um blog, ou seja, que anteriormente foi um conjunto de caracteres numa 
tela de computador. Assim, além dos poemas – ou com eles – monta-se, de 
algum modo, um diálogo da escritora com suas referências das artes plásti-
cas, com as imagens e vozes que assinalam espectralidades e movências na 
busca de uma excrição11 – um escrever do fora, num fora de si e do próprio 

11 Sobre a excrição, ainda afirma Nancy: “Aquilo que, de uma escrita, ou propriamente dela, não 
é para ler, eis o que é um corpo” (Ibid, 2000, p. 85). 
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verbal em literatura. Do mesmo modo, se Floradas na serra tornou-se um 
bestseller, que recebeu grande atenção do público, mesmo sendo o primeiro 
livro de Dinah Silveira de Queiroz e, assim como as obras posteriores, obteve 
leituras e releituras intermidiáticas, isso se deve ao exercício simultâneo de 
concentração e fuga do/no literário. Conhecedora dos recursos da pintura 
moderna e vanguardista, a escritora paulista mescla a beleza da paisagem e 
a deterioração física, a saúde e a doença, os corpos harmônicos e os estro-
peados, filtrados por um olhar atento às nuances interiores e exteriores ao 
construir personagens simultaneamente vitimadas pela desgraça e situadas 
em um espaço exuberante. 

As opções de escrita centralizadas no/a narrador/a, que às vezes se 
confundem com um foco narrativo da personagem principal, acompanham 
as opções cromáticas e composicionais de uma estreante em narrativas lon-
gas nos movimentos de tornar-se uma grande e talentosa escritora, capaz de 
circular por diferentes gêneros, excrevendo-se no paradoxo de vida e morte, 
ou no claro-escuro das condições do indecidível existencial e literário. 

Já em relação à cearense Emília Freitas, mais distanciada no tempo 
e longe dos grandes centros urbanos, talvez seja a escritora mais surpreen-
dente a figurar neste conjunto de ensaios, e, por isso mesmo, foi situada no 
último capítulo, operando em perspectiva de reversibilidade. De atualidade 
indiscutível, a obra solicita ao leitor contemporâneo a compreensão do ana-
cronismo enquanto forma capaz de redesenhar o tempo e desfazer qualquer 
sonho de precisão historiográfica. O curiosíssimo romance A Rainha do Ignoto, 
do final do século XIX, tem uma trama multifacetada, dialoga com vários 
gêneros literários e, por meio das mãos e dos atos de uma criadora ousada 
e autoirônica, torna-se a fábula de fundação poético-política de uma nação 
sem identidade ou caráter, alguns anos antes da rapsódia Macunaíma, de 
Mario de Andrade.

Retornando às peripécias da memória, é possível que cada uma 
dessas partes possa ser lida separadamente, como ensaios independentes, 
embora, quando tomadas em conjunto, exibam com mais nitidez a linha que 
as atravessa, desenhada em torno de um fazer ao mesmo tempo poético e 
político, que rima escrever com desejar. Em cada capítulo, tentei surpreender 
os movimentos de uma mulher em seu trabalho com a linguagem e com 
os silêncios, pois o imenso território do não dito, do interdito, é apenas 
parcialmente alcançável nesses textos.
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O processo metodológico aqui desenvolvido explora comparativa-
mente escritas em “prosa [e poesia que] se apresenta (...) como tensão entre 
a recorrência do motivo e uma multiplicação de pontos de observação, 
conjecturas, planos” (SÜSSEKIND, 1998, p. 167, acréscimos meus entre 
colchetes). Por isso, tento recuperar, em plano amplo, as conjecturas, cone-
xões e diferenças entre os romances e poemas, trabalhando os excessos e as 
exceções dessas e nessas composições, as linhas de força que as atravessam, 
além de, em paralelo, resgatar uma coletividade criadora à qual, modes-
tamente, me insiro, em diálogo teórico-crítico.Também me identifico com 
os meandros das discussões a respeito de gênero e prática literária e insiro 
frequentemente a teoria literária nos campos do ficcional e do autoficcio-
nal, considerando que as nossas escolhas constituem, de algum modo, uma 
proposta autoficcional de formação e de produção crítica.

Por conta disso, no texto de encerramento, intitulado “Juntando 
pedaços: desejos, fantasmas e corpos excessivos”, tento aprofundar um 
pouco mais as relações entre literatura e psicanálise, incluindo outra obra de 
Tamara Kamenszain, El libro de los divanes, de 2014, escrita bem depois dos 
poemas do gueto. São poemas que marcam um distanciamento temporal 
e epistemológico, típico do trato da palavra, que inventam e incorporam 
uma sujeita e, em futuro próximo, a estranham. 

Ao abrir e encerrar o livro com a força de um movimento de pas-
sagem, tendo Kamenszain sido poeta, professora e teórica – e não tendo 
acompanhado as cenas dramáticas recentes na política da Argentina e do 
Brasil, pois faleceu em 2021 –, ela assombra a minha casa de escrita e merece 
esta conversa-homenagem, pois sua poesia, que acontece em torno de um 
eu que é tão outro, sempre à busca desse outro, acaba por glosar, replicar 
e reescrever todas as demais escrituras aqui abordadas. O que permanece, 
afinal, é a certeza da impermanência de qualquer montagem e a necessi-
dade constante e impiedosa de análise que toda a pesquisadora-professora, 
teórica, exercita enquanto trabalha.
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2 VINTE E DOIS QUILOS DE LIVRO:
POR QUE SOU GORDA, MAMÃE?

Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade.
É no modo como ela se origina que se encontra seu valor, 

não há nenhum outro critério.

(Rilke. Cartas a um jovem poeta)

Ao apropriar-se de uma forma literária tradicional, a escrita de me-
mórias, Cíntia Moscovich, simultaneamente, aponta para outro sentido 
de forma, ligado ao corpo orgânico e pouco abordado pela literatura: o da 
forma física. Em Por que sou gorda, mamãe?, de 2006, a escritora explora 
um tema muito atual, se forem levados em conta os padrões da sociedade 
hedonista e “gordofóbica” na qual vivemos, tendo como temática a vida da 
personagem narradora e seus esforços para perder peso. Ambientado num 
cenário em tempo presente da cidade de Porto Alegre, com uma topologia 
urbana onde se alternam os restaurantes, com culinárias das mais variadas 
procedências, as churrascarias, padarias, confeitarias, cafés e as academias 
de ginástica, de natação, de musculação, os cursos de Yoga e os estúdios 
de pilates, além dos vários parques onde se pode fazer caminhadas, o livro 
se monta em contradição: entre a oferta generosa de calorias e os modos 
variados de combater os efeitos do consumo, que, por si só, já estabelecem 
a tensão que, obviamente, comporá e con-formará o espaço narrativo. 

Tanto na divisão dos capítulos – ora numerados, mas em escritos al-
fabéticos: Um, Dois,...até Vinte e Cinco, ora identificados por um desenho 
gráfico, de uma flor ou um nó – quanto nos planos temporais – em anotações 
do presente que montam fugas a um passado reconstruído, revisto e re-forma-
tado em “memória purificada em invenção” (MOSCOVICH, 2006, p. 247), 
algo que a narradora faz questão de afirmar –, o texto mantém-se em um 
limiar, dando a ver uma personagem sob pressão, prestes a explodir em 
corpo obeso. A narradora tenta buscar seus motivos e motivações passando 
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em revista suas memórias pessoais e suas relações com o mundo, mediadas, 
obviamente, pela comida, onipresente, rejeitada e citada, evitada e tornada 
um cardápio repetitivo e saboroso de significantes.

A escrita acompanha um difícil processo de múltiplas perdas: a 
perda de gordura – os vinte e dois quilos citados no título deste ensaio 
–, a perda da ingenuidade – uma disposição autorreflexiva forjada no 
confronto com valores interiorizados, em prática depurativa impiedosa 
e constante –, a perda das mágoas acumuladas – que revisita e esmiúça, 
especialmente, a complicada e ambivalente relação da protagonista e 
narradora com sua mãe. 

A questão da obesidade, mote central, associada o tempo todo à 
monstruosidade, à de-formação e à anormalidade, se encaixa muito bem no 
projeto de “purificação” desenvolvido nas mais de duzentas páginas do livro 
e nos esforços de reativação da memória pessoal e familiar, que, nesse caso, 
monta-se em autoficção. 

Assim, desdobrada em fábulas da migração do povo judeu, em regis-
tros das incompreensões familiares, a obra, não isenta de ironia – e até de 
autoironia –, envolve um processo de emagrecimento combinado à autoaná-
lise, que, exercitando-se, vai escavando camadas de texto e eliminando tecido 
adiposo, explorando um viés que ao mesmo tempo é orgânico e poético, estru-
tural e terapêutico. Toda essa ginástica poderia ser lida, também, como um 
protocolo ou boletim temporário de um SPA – Sanatório das letras, rastreador 
de problemas familiares, identificador de traumas e recalques, investigador 
de perturbações psicofísicas em busca de seus lugares de origem – com foco 
em uma suposta estase, lugar de escrita e talvez de cura.

2.1 A família gorda

Antes de abordar propriamente o corpo principal da narrativa, vale 
rastrear nos paratextos algumas marcas autoficcionais que já anunciam o 
que seguirá. O livro é dedicado à memória do pai da escritora, com o adendo 
sinalizador: “que não queria que eu comesse muito” (MOSCOVICH, 2006, 
p. 7). E à mãe, “que ainda se preocupa com o que eu como” (Ibid.); e, na 
sequência, a vários membros da família, sempre conectando seus nomes e 
lugares no grupo (avós, tias, tios, sobrinhos e até um escritor amigo) ao gesto 
generoso de alimentar e/ou compartilhar alimento. Desses, por marcarem, 
já na abertura, as linhas mestras do texto, vale destacar as referências a um 
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casal de tios, “que me ensinaram a rir – até da gordura”, e a uma das avós, 
“que me deu de comer e que contava histórias (Ibid.). 

Desenha-se, assim, de saída, a dupla opção pelo humor e por uma 
visada íntima e pessoal a ser transfigurada ou traduzida, no melhor sentido, 
em literatura. Também o estabelecimento de certo “clima” ou ambiência 
familiar, circulando em torno da comida, que esses corpos periféricos do 
texto, compostos de matéria mais fluída, e paradoxalmente mais rechon-
chuda, vão anunciar.

Do presente ao passado, o prólogo assinala o fim do processo, em 
modo reverso: a tão desejada perda de peso já aconteceu nessas primeiras 
páginas. Acrescente-se a consciência do corpo e a posse da memória toma-
dos, desde sempre, como materiais de trabalho: “há um livro a ser escrito. 
Usar-me como matéria de ficção: aí está a única forma de saber o que foi, 
porque preciso saber o que foi para o novo começo” (Ibid., p. 13).

O remexer no arquivo é que vai promover o retorno da mulher-nar-
radora ao corpo obeso da adolescência e o segundo retorno ao acúmulo de 
gordura da idade adulta, para, enfim, identificar um período de longos quatro 
anos de “ausência”, poder tratá-la, e, enfim, emagrecer: “Nos últimos quatro 
anos de vida, meu corpo se revoltou: inchei, como se, por dentro, quisesse 
caber em mim. Por fora, passei em não caber em mais nada” (Ibid., p. 16). 
Assim, como “a ficção é o cimento de unir as partes” (Ibid., p. 18), o projeto 
de escritura será uma redefinição dos contornos do “eu” temporariamente 
perdidos, ancorado na disposição de revisitar o passado e configurá-lo, no 
presente, em novo corpo, em outras linhas:

O passado não existe em seu estado perfeito, bruto e puro como uma pedra. 
O passado só existe porque existe a memória, e a memória é traição: tanto 
subtrai quanto acrescenta, tanto rasga quanto emenda. A memória, porque 
não é linear, e porque a vontade da mente é o ordenamento tranquilo, exaspera: 
tudo dá vontade de remexer nesse limo brumoso e de lá retirar as coisas em 
sequência e inteireza de lógica” (MOSCOVICH, 2006, p. 18).

Para dar a partida na ficção, é preciso convocar as condições do 
monstruoso, associá-las aos múltiplos sintomas depressivos e ao contexto 
familiar, imediato e concreto, já se con-formando em ficção e andando em 
direção ao plano do fabular:

Vinte e dois quilos pesam muito mais do que parece: tornei-me lenta, cansada 
e arisca. Triste, muito, e muito melancólica. Lenta e cansada como minhas 
tias, irmãs de papai, triste como Vovó Magra, melancólica como Vovó 
Gorda. Arisca como minha mãe. Minha alma de certo se mostra no corpo, 
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esse confortável corpo, que passou, por excesso, a ser tão incômodo. Um 
estorvo. Chegar ao peso adequado é penoso. A dor também pesa. Atiçada 
pelas lembranças, pesa mais ainda. Se a dor for embora, será que emagreço? 
(Ibid., p. 17).

O epílogo, entendido, assim como o prólogo, na mesma chave me-
tanarrativa, é feito de “mentiras esfumaçadas a ponto de parecer verdade” 
(Ibid., p. 241) e destina-se ao nascimento e à consolidação da escritora, 
contendo suas reflexões a respeito da composição de um texto literário e o 
amadurecimento final, que se apoia no trabalho sobre o corpo físico para 
justificar a necessidade de afastamento e solidão na prática deste “outro” 
ofício, que é escrever: “A solidão eu economizo com avareza e mesquinhez” 
(Ibid., p. 246); e para, assim, encontrar a justa (e, talvez, ideal e pura) medida 
das coisas, aquelas que, definitivamente, são as que interessam à narradora.

Na segunda parte do primeiro capítulo, desenvolve-se uma pequena e 
breve “pesquisa de campo”, formatada como uma lista de lugares comuns a 
respeito dos gordos, que expande os sentidos já mencionados do monstruoso 
para “anômalo, compulsivo e viciado”, que acusa os obesos de serem “pu-
silânimes”, fracos de caráter e sem determinação, ou de “covardes, menti-
rosos”. O trecho, ele também um fora de lugar, retroage sobre a narradora 
e seu tecido ainda flácido, feito de dores e de palavras, definindo, também, 
preliminarmente, sua guinada implacável à autoficção: “Eu mesma não me 
daria crédito na praça. Não confio em pessoas que têm corpo ondulante de 
foca” (Ibid., p. 25-26). 

A receita contra a desconfiança a respeito do bicho “ondulante” tor-
na-se o rigor em linhas retas da razão da humana: é preciso enxugar, cortar 
excessos. Evitar os jantares com amigos; separar em pequenos pedaços os 
bocados narrativos e praticar vigilância constante aos bom-bocados e a si 
mesma, encarnada em narradora-protagonista em estado de performance: 
Escrever e correr; anotar e secar; desacomodar os vocábulos e se mexer; 
relembrar e derreter. Mesmo ao preço de perder a alegria mole e despreocu-
pada de um animalzinho considerado fofo. Mesmo com as renúncias todas 
do regime, que ativa antigas dores e faz aflorar as lembranças.
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2.2 O peso e a culpa

Com frequência, o núcleo familiar da protagonista é perturbado pe-
las narrativas dolorosas do passado, que irrompem no futuro de “muito” 
– esbanjamento e fartura –, com o contraponto do “pouco” – fome e falta 
–, fazendo com que todo o fausto visível e atual se reporte a uma amarga, 
pesada e indigesta zona de sombra, a Shoa. Este é um lugar discursivo ao 
mesmo tempo privado e coletivo, compartilhado quase clandestinamente 
pelas demais personagens, que, no conjunto, vão tratando de evidenciar 
para melhor ocultar: “Como sempre acreditamos no aprendizado pela dor, 
a fome passou a ser o grande mestre, lição que pai nenhum queria que os 
filhos aprendessem. Atestando que os tempos haviam mudado e que este 
naco do Brasil era uma Canaã, as cozinhas do bairro eram usinas de todo 
o tipo de comida” (Ibid., p. 25).

A rotina do bairro Bom Fim, onde se estabeleceram os judeus, 
chegados no início do século XX ao Brasil e à cidade de Porto Alegre, é 
marcada pelo empreendedorismo doméstico, funcionando mecanicamente 
e em tempo integral, tal qual o sistema de uma “usina” ou máquina de 
apagar subjetividades, especialmente as femininas. Assim, os fragmentos 
a respeito dos primeiros anos da imigração, resgatados do ponto de vista 
de uma criança, voltam-se para as descrições do exagero de cores, tons e 
cheiros em ritmo frenético e autônomo, tendo mãos anônimas por agentes: 

No bairro inteiro, cedinho, frio ou calor, chuva ou sol, mãos zelosas estripa-
vam peixes, recheavam pimentões, cortavam ovos duros, mexiam guisados, 
lavavam arroz, arrancavam folhas dos ramos de louro. Tempero lambido na 
concha da mão, douravam batatas, raspavam cenouras. Sovavam massas, 
fatiavam tomates, queimavam berinjelas, batiam espinafre, amassavam miú-
dos de frango, esmagavam dentes de alho. Enquanto pepinos eram enfiados 
em enormes potes de vidro para a conserva de salmoura, amendoins em 
trouxas de panos de prato eram batidos a martelo, pêssegos, ameixas e peras 
se compotavam, marmelos se açucaravam, cremes se encorpavam, nacos de 
goiabada e punhados de uva em passa enchiam o oco de maçãs vermelhas e 
lustrosas (MOSCOVICH, 2006, p. 48-49).

O processo de adaptação à nova terra é frenético e ambíguo, como 
são as imagens do personagem “avô Yussef ”, ao mesmo tempo desertor 
e religioso, autoritário e generoso, zeloso das tradições e amigo de um 
“bugre” que aprende a falar iídiche. Também nas passagens que tratam 
da vida das personagens mulheres surgem contrastes de tratamento que 
irão reverberar na autoimagem da narradora adulta: a “vovó Magra”, em 
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cândida relação amorosa com um jovem violinista russo, Boris Zimbalist, 
que tem seu destino violentamente interrompido, quando, aos 15 anos, é 
enviada da fronteiriça Rivera a Porto Alegre, forçada a casar-se com um 
“bom judeu”, e, mais tarde, desenvolve traços de hipocondria, que tanto 
a filha quanto a neta herdarão, o que não impede que ela desenvolva uma 
afeição desmedida e adocicada pelos netos. Ou a “vovó Gorda”, do lado 
paterno, que forma com suas filhas, as tias da protagonista, um grupo de 
muito peso e de enormes proporções, na avara compulsão por reter, acu-
mular, guardar calorias e dinheiro, em arrogância compensatória que é 
repassada às crianças juntamente com todo o tipo de comida étnica: “Pratos 
com nomes esquisitos e tão familiares: varenikes, beigales, mondales, knishes, 
strudels, iuchs, kasha, rossale,borscht, guefiltefish, chrein, kishke, kreplash, tzimes. 
Comida para um exército” (Ibid., p. 49).

“Aqui, onde o diabo perdeu as botas” (Ibid., p. 56) a tristeza da “vovó 
Magra” é lida como “jeito tímido de ter a alma em constante diáspora” 
(Ibid., p. 85), “ronronando carinhos em iídiche – que era, afinal, a língua de 
coração” (Ibid., p. 87), sempre deslocada no tempo, no espaço e na história 
que determinaram a ela que vivesse: “Pensando bem, as coisas de vovó 
sempre foram postiças: terra e dentes. A alegria, a vó trincava na porcelana 
que nem era dela” (Ibid., p. 86). Uma vez, já bem idosa, leu o futuro nas 
cartas do baralho, um oráculo para a neta, e, com alegria concluiu: “Ui, 
que bom, meinkindale, você nunca vai passar fome” (Ibid., p. 92).

Receptora da diáspora, ao fim do livro, a narradora estabelece para 
si um regime alimentar que recupera o gueto e a Shoah, obrigando-se a 
“contar garfadas. Como num campo de concentração” (Ibid., p. 231). O 
corpo das mulheres gordas, como os da avó paterna e das tias, entendidos 
em chave desmedida e indesejada, alimenta o ideal de magreza como ex-
piação e sacrifício, que também é de pureza, ordem, seriedade, contenção, 
em metáforas espalhadas em todo o romance, especialmente na voz do pai, 
que, paradoxalmente, é apagado em caracterizações insípidas como a de 
sujeito de boa índole, bom judeu, até mesmo um pouco fraco, e que, além 
disso, ausentou-se por morte prematura.

Na cena de falta do pai, a mãe é o alvo preferencial do amor e das 
críticas, do contraponto e da dúvida, testemunha incapaz de compensar a 
fatalidade da perda ou suavizar o luto: “Há no passado um ponto de luz 
intenso e reparador, mamãe, e nada há no mundo que turve ou diminua a 
lembrança querida” (Ibid., p. 70).
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A escritura se joga em busca das lembranças, ao passado familiar 
imediato e ao passado compartilhado, que vai se materializando em uma 
máquina paradoxal de associações sem fim, escavadas nos dizeres/fazeres 
de uma herança que também é doença coletiva.

2.3 A língua

O wit é tradicionalmente entendido como uma forma de humor, um 
engenho de pensamento expresso em palavras, um ditado feliz e sábio com 
pretensão formadora. Traduzido ao português geralmente como “chiste”, 
sabemos, desde Freud (1905)12, que a esta face solar se somam outras, assi-
nalando nuances da personalidade e identificando movimentos de esquiva, 
disfarce e despiste. As peculiaridades do chiste foram apontadas exaustiva-
mente pelo teórico vienense em uma série de “anedotas de judeu”.

Moacir Amâncio, ao apresentar o livro Ser judeu (2014), do “itinerante 
filósofo judeu-tcheco-brasileiro” (AMÂNCIO, 2014, p. 8) Vilém Flusser, 
identifica, nas operações do autor, a potência do wit: associações vertigino-
sas, espírito lúdico e provocativo, manipulação de forças díspares e apoiadas 
na própria experiência, por vezes trágica. Flusser, segundo Amâncio, desen-
volveria “um pensamento e um temperamento movidos pela curiosidade 
móbile e infinita – pois se vincula a uma linhagem do interrogar, portanto, 
voltada a produzir novas perguntas” (Ibid., p. 8).

O encadeamento de questões por aforismos marca os lugares de 
chegada e os pontos de partida, que, por sua vez, são apresentados como 
perguntas, à maneira talmúdica, prevendo sínteses que, em seguida, confi-
guram-se em novo e fugidio recomeço. O próprio Flusser, em seus artigos, 
vai destacar certa lógica de conversação e compartilhamento que se dá entre 
os homens, típica de uma prática em que “o mistério abismal do outro é 
revelado pela sucção mútua (“atração”), que é a essência do diálogo entre 
amigos” (FLUSSER, 2014, p. 35). 

Notadamente, na cena judaica contemporânea, a crença em rituais 
e prática religiosas enfraqueceu-se e, em seu lugar, uma combinação plás-

12 Título em alemão: “Der witz und seine beziehung zum unbewussten”, publicado em 1905 em 
Leipzig e Viena; Em inglês, “Wit and its relation to the Unconscious”, publicado em 1916 
(Nova York) e 1917 (Londres). No futuro, em suas releituras de Freud, Lacan também irá 
explorar o chiste, juntamente com os atos falhos, como marcas e pistas de acesso à linguagem 
do inconsciente. 
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tico-filosófica vai tentar entender e explicar as configurações do mundo e 
dos seres. Sendo um “judeu assimilado”, Flusser articula muito bem essa 
condição. Em carta a um parente que vive em Israel, ele comenta:

A ação ritual (talvez, Mizwa?) que me parece estar no centro do judaísmo, 
aparece agora para mim como “acte gratuit”, como gesto sem nenhuma 
finalidade, como expressão da existência absurda, e por isso como, no sen-
tido kierkegaardiano, da verdadeira forma de vida religiosa. O rito judaico 
mostra-se para mim como o contrário da magia (na realidade, como algo 
antipragmático), e por isso como possível resposta para a ética do consumo 
de massa, por um lado, e para a ética da eficiência do aparelho, por outro. 
Ele se mostra para mim como gesto lúdico, caso se compreenda “jogo” como 
algo sagrado (no sentido de Nietzsche) e se considere o “homo ludens” um 
futuro possível do ser humano (FLUSSER, 2014, p. 46).

Mais adiante, o filósofo comenta sua relação com a tradição, que 
seria a de “um amor desapontado” (Ibid., p. 47), motivado por sua impos-
sibilidade de conviver com “modelos insuportáveis” (da doxa) em espaços 
de deslocamento (na diáspora). Mais preocupado com as questões de assi-
milação das levas de imigrantes, no ensaio de 1963, intitulado “Problemas 
linguísticos dos judeus no Brasil”, Flusser comenta: “Um indivíduo pode 
não ter família, religião, nacionalidade e estado social, pode ser um outsider 
em todos os sentidos, mas para ser um indivíduo humano é preciso que 
participe de uma comunidade linguística” (Ibid., p. 228). Nesse contexto, 
“cada poliglota é um filósofo, “malgré lui”, construindo sua “obra” e seus 
“fundamentos” nas práticas cotidianas da(s) língua(s):

A famosa ironia judaica é sintoma do seu poliglotismo latente. Ironia significa 
“dégagement” e distância. O poliglotismo latente dos judeus, problematiza-
ção da “realidade” que é, favorece a ironia. Na minha opinião um estudo 
da mentalidade judaica deveria começar por um estudo fenomenológico do 
iídiche e dos maneirismos judaicos no alemão, francês, tcheco, etc. Ao que 
me consta esse estudo ainda está por ser feito (FLUSSER, 2014, p. 229).

A captação maneirista da linguagem, em Cíntia Moscovich, por um 
lado, recupera certas marcas de formação identitária dos sujeitos, às vezes 
terríveis, que ficaram gravadas na memória e no corpo da protagonista, 
como em uma das cenas dedicadas à mãe:

A senhora, que era filha caçula, em determinado momento da minha infân-
cia, passou a acusar vovó de desamor: “Sua vó não queria que eu nascesse.” 
Essa frase passou a fazer parte do meu repertório de assombros, duros clichês 
gravados na rasa mente de uma criança, aflição que ganhou corpo ainda 
mais dramático numa tarde em que vovó ficou tomando conta dos meninos 
enquanto a senhora ia ao psicanalista. Só em idade adulta me dei conta de que 
o tesouro de nossa família eram as grandes frases. – que, apesar do impacto, 
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não passavam de refrões desafinados. Sentenças escritas a giz. Instável rocha, 
calcário reduzido a pó: a minha pedra da memória. O sentido das coisas que 
me ocorreram, esse que eu trago em mim, desesperada, com medo que, de 
pó, se apague num sopro (MOSCOVICH, 2006, p. 79).

Por outro lado, seu texto é repleto de traços de um humor cáustico, 
do tipo “O Criador não pode estar em todos os lugares, por isso criou as 
mães”, expressão que é completada por: “– outra máxima que brilha em 
nosso amaríssimo folclore” (Ibid., p. 151); também nos momentos em que, 
à fala herdada, a narradora acrescenta um “adendo”: “Um escritor judeu 
escreveu: ‘Qualquer idiota tem motivos para queixas; o difícil é rasgar o 
véu da existência com alegria’. O ruim é que a gordura nubla qualquer senso 
de humor” (Ibid., p. 148, destaque meu). A dimensão agridoce das relações 
familiares é sabiamente captada em “Como diz o velho ditado: avós e netos 
se dão bem porque têm um inimigo em comum” (Ibid., p. 99), e as questões 
individuais também vão passar pelo olhar de um outro, em espelhamento 
que provoca a autoanálise: “Um médico me disse que a gente ama pra não 
ficar doente de si mesmo” (Ibid., p. 81), algo que por vezes é seco e direto: 
“Animais de estimação acabam sendo sósias extravagantes de seus donos” 
(Ibid., p. 172).

Considerando as transversalidades intertextuais e interlinguísticas, os 
textos inseridos na narrativa são acertos de contas com outros textos, que 
operam, inclusive, do lado exterior ao gueto. No capítulo Vinte, por exem-
plo, durante a narração de uma viagem à fronteira, com o carro novo do 
pai – um Ford Fairlane 500 “rabo-de-peixe” – que merece muitas páginas de 
descrições, comentários e anedotas –, as crianças – os filhos: a protagonista e 
os dois irmãos –, por sugestão do pai, vão anotando as frases dos paralamas 
e para-choques: “Mulher e estepe, é sempre bom ter reserva” ou “Quem é 
bom já nasce Diesel”. Do exercício narrado, vale destacar o trecho final:

“A diferença entre a genialidade e a estupidez é que a genialidade tem limi-
tes”. Essa era a frase de caminhão que papai recomendava que a gente não 
esquecesse. Nunca me esqueci da recomendação. Mesmo porque uma das 
coisas mais estúpidas de minha vida não demorou a acontecer. Isso foi um 
capítulo à parte. Ponto, quebra de página (MOSCOVICH, 2006, p. 188).

O “capítulo à parte” é a descrição de como o carro novo, motivo de 
orgulho e de cuidados extremos, foi praticamente destruído por excesso de 
peso, quando se juntaram as três irmãs do pai no aeroporto e embarcaram 
no veículo, cena farsesca diante da qual ele diz aos filhos: “– Vocês vão 
fazer dieta. E vai ser para toda a vida”. A reação da filha é resignar-se por 
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uns tempos aos limites, mas aos poucos vai escapando da norma paterna e 
chega à situação descrita no início do livro. Por isso, ela conclui: “Aquela 
frase foi uma profecia” (Ibid., p. 204). 

Nessa direção, merecem destaque as expressões que repetem, em 
trecho tão curto, a mesma palavra: “não esquecesse”, “nunca me esqueci”, 
e a condição metaficcional da narrativa, que se dá numa passagem tem-
poral, quando a ex-filha obediente, usando os óculos quadrados do pai, 
montará sua própria história, e, através das lentes dele, incluirá em seu 
texto as inscrições machistas do mundo dos caminhoneiros, concluindo, na 
mesma chave, que “Deus criou o homem porque Ele ama histórias” (Ibid., 
p. 56, grifo meu). Essa situação tem uma ambivalência que, vista por um 
lado, repete o já dito e já sabido e, por outro lado, evidencia o fato de que 
tornar-se escritora implica em desobediência ao desejo paterno de que ela 
se tornasse médica ou advogada. 

Montados em viagem a caminho da fronteira, os limites da “geniali-
dade” – a norma paterna – tomam a direção de um conflito aberto com a 
personagem da mãe. Na tentativa de “viver bem”, emagrecendo e escreven-
do, é imperativa a negociação pelo amor dessa mãe, que parece ser o motivo 
de tudo e o lugar de origem das perturbações mais facilmente identificáveis: 
“Diz o Talmude que viver bem é a melhor vingança” (Ibid., p. 71).

2.4 A mãe

As regras autoimpostas da protagonista vêm do pai, mas a narrativa 
desenvolve inicialmente a culpabilização da mãe. A atribuição de culpa, 
também ambígua, converte-se em uma cobrança pelo mau gênio, pelas 
desatenções e pelo desamor, tanto quanto se transmuta em um apelo por 
ajuda. Ela busca a mãe para tentar entender-se, à cata de elementos afetivos 
de identificação, dos quais, ao mesmo tempo, quer fugir: “A sua inabilidade 
em lidar com o miúdo dos dias – afinal, eis um alfinete de sua constituição 
em nós – descambou numa tutela perdulária e sinistra” (Ibid., p. 39). O ex-
cesso de peso é um dos problemas que turva o encontro de ambas: “De vovó 
herdei o apetite ancestral, o mesmo que a senhora herdou” (Ibid., p. 23), mas, 
considerando que apenas a mãe permaneceu magra, não é pouca coisa saber 
que seus corpos, nesse imenso e preciso detalhe, se desentendem.

Em modo perverso, a narradora procura o lugar do pai quando escreve, 
montado em uma figura de “santo”, a partir de uma visão infantil, captada 
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por ela e pelos irmãos, algo de inocência que se conserva, apesar de todas 
as evidências contrárias: “Papai não precisou que nós o perdoássemos de 
nada” (Ibid., p. 248). De posse da sua “herança” é que ela se (re)configura e 
filtra as imagens de si e do mundo: “De nosso pai, em minhas posses, restou 
um par de óculos quadrados, armação pesada, antigos. Esse par de óculos 
fica comigo quando escrevo, a eles me apego e com eles mesmo converso, 
pedindo menos transcendência do que lucidez” (Ibid., p. 249).

Sob a hipótese da “falta de lucidez” que, de todo o modo, alcança 
a mãe e habita as lembranças da personagem que narra, o destaque será 
a hipocondria, compartilhada por ambas, percebida como uma demanda 
longa e detalhada por atenção, por exemplo na passagem em que a pos-
sibilidade de doença, para a mãe, detona um processo investigativo e dá 
sentido à vida:

A senhora visitou todas as possibilidades de doença. / Intestino. / Tireóide./ 
Pele./ Rins./ Fígado./ Útero./ Ovários./ Estômago./ Garganta./ Baço./ 
Mama./ Pulmão./ Leucemia./ No pé. Num só deles, o direito./ A senhora 
banalizou a nobreza de uma doença./ A hipocondria, mamãe. Deveríamos, 
nós duas, aprender desde cedo que a alma pode suportar o corpo e que deve, 
além de tudo, amá-lo. Amar o corpo da vida, matéria que não deveria padecer 
das dores do espírito (MOSCOVICH, 2006, p. 110-111).

Novamente em cena de culpa estendida e autoimposta, segundo 
a narradora, o egoísmo e a inabilidade, sua e da mãe, as impediram, no 
passado, de reconhecerem uma maior concretude dos sintomas da doença 
que matou o pai: “O corpo, esse corpo do qual morremos, esse corpo de 
repente falindo, sede da doença que rói por dentro, que come as vísceras, 
que corroeu os órgãos de papai. Doença que mastiga e cospe fora só o ba-
gaço daquilo que um dia foi um corpo de gente. / Câncer” (Ibid., p. 110). 
Assim, paradoxalmente, o espectro paterno tanto as une quanto sustenta 
as animosidades, em uma espécie de viuvez compartilhada. 

A poeta argentina Tamara Kamenszain, em seu livro El ghetto13, vai 
tocar, com olhar certeiro e delicado, em questões muito próximas:

13 Há uma tradução dos poemas para o português, feita por Carlito Azevedo e Paloma Vidal. Con-
siderado um livro importante na produção poética de Tamara Kamenszain, El ghetto (O gueto), 
também passa em revista a relação com o pai, ao mesmo tempo familiar e herdado, pessoal e 
cultural, inclusive em dedicatória, que será citada adiante.
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DÍA DEL PERDÓN

Arrastro una viuda.
Cuando leemos juntas en arameo
no me reconozco.
Ascendemos por la sinagoga
dos almitas en pena
nuestras voces para un milagro
juntas no proliferan.
¿Qué pedimos?
No que él vuelva.
Sí que nos deje tranquilas
planchadas en su recuerdo ansiolítico
demoradas contra su destino 
de padre y marido ido.
Que Dios perdone a una madre
por pedir tanto de mí (KAMENSZAIN, 2003, p. 37).14

O peso do passado vai sendo depurado neste poema, e, na interação 
entre as personagens, é a figura da mãe, articulada à da filha, que não se 
desapega e talvez exija o impossível. No romance de Moscovith, na contra-
mão, a mãe continua a buscar a exemplaridade do marido morto no genro, 
em comparações que sempre o desmerecem. Se no poema o “pai e marido 
ido”, é sonoramente “doído” (verso 13), de certo modo, na narrativa, a filha 
também busca no marido uma presentificação da ordem do pai, e, assim, 
nas páginas finais, quando ela decide suspender as atividades fora de casa, 
que não a agradam mais, e retirar-se para escrever (com os óculos do pai), 
é ao marido a quem primeiramente se dirige. Na economia doméstica, a 
opinião do marido entra em cena como fala-licença-permissão: “Em casa, 
gasta-se menos, vá escrever” (Ibid., p. 243).

A palavra masculina é capturada aqui para assegurar o espaço de 
escritura, justificá-la e até mesmo autorizá-la: “Veio mais forte esse desejo, 
mesmo que ridículo, de me desdobrar em posteridade: escrever. Meu ma-
rido repetia: Fica em casa. E eu fiquei” (Ibid., p. 244). Ao fim e ao cabo, a 
narradora se sujeita à letra do logos, promotora de uma violência que a ajuda 
a sobreviver, em seu corpo e história, compartilhado com a mãe nas cenas 

14 Tradução de Carlito Azevedo e Paloma Vidal (2003, p. 41): “DIA DO PERDÃO// Arrasto 
uma viúva. / Quando lemos juntas em aramaico / não me reconheço. / Subimos para a sina-
goga / duas alminhas aflitas / nossas vozes para um milagre / juntas não proliferam. / O que 
pedimos? / Não que ele volte. / E sim que nos deixe tranquilas / arrasadas em sua lembrança 
ansiolítica / resistindo contra seu destino / de pai e marido ido. / Que Deus perdoe a uma 
mãe/ por pedir tanto de mim.”



38

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

de um eu articulado a um passado bem próximo e estranhamente familiar: 
um eu do luto e da pós-morte condensado na escrita, até e inclusive como 
obrigação. Assim, persiste um aspecto dramático que a faz avaliar a mãe 
pelo olhar do pai:

Papai dizia, não sem certa maldade, que gravidez para a senhora era sinônimo 
de doença. Pois a senhora estava doente de mim, e eu vim ao mundo com 
a sina da debilidade e da fraqueza, prematura de sete meses. Eu tenho tido 
moléstias por todos os lados, todos os dias. Perdi as contas de quantas vezes 
tive de abrir mão de meu próprio câncer para atender aos seus. Um sintoma 
de doença na senhora é pânico imediato meu. A senhora gerou uma filha, e 
uma filha não pode ser e nem é igual a sua mãe. A dor da mãe, no entanto, 
torna-se, de imediato, o outro coração da filha. Da filha gorda (MOSCOVICH, 
2006, p. 128).

Como bem apontado, o pai age “não sem maldade”, uma delicadeza 
do dizer só aplicada a ele, que marca um detalhe importante. A busca pela 
posteridade por meio da escrita vai fugir da regra comum aplicada às mu-
lheres: ao invés de ter filhos, a protagonista irá produzir um livro. 

2.5 O estranho familiar: as histórias de amor e dor

O artigo “Das Unheimlich”, de Freud, de 1919, dá a ver, a partir 
de um estudo semântico do adjetivo alemão heimlich e do seu antônimo 
unheimlich, que um sentido negativo, próximo do antônimo, liga-se ao termo 
positivo heimlich, “familiar”, que significaria também “secreto”, “íntimo”, 
“escondido”, “tenebroso”, “infamiliar”, “dissimulado”, aproximando bem 
mais os termos e implicando-os, uns nos outros, como cadeia e não oposição.

Assim, na própria palavra heimlich, o familiar, o íntimo e o natural 
(de heimich) se invertem em seus contrários, dando no sentido oposto de 
“sobrenatural”, que contém unheimlich. Essa presença do estranho no fami-
liar é considerada uma prova etimológica da hipótese psicanalítica segundo 
a qual “o sobrenatural” seria uma espécie de verdade particular da coisa 
assustadora, que remonta ao há muito já conhecido, e que confirma, para 
Freud, o propósito do poeta Friedrich von Schelling, do romantismo ale-
mão, que chamava de unheimlich tudo o que devia permanecer em segredo, 
na sombra, e saiu dela, tornando-se uma espécie de revelação incômoda. 

Na condição diaspórica apontada anteriormente por Flusser em 
relação aos “judeus assimilados”, novamente as contradições freudianas 
do “estranho” tornam-se constituintes de um conjunto de narrativas, e 
também de poemas:
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ANTEPASADOS

¿Adónde van?
Me voy con ellos desciendo de mi hijos
hasta donde quieran llegar astros rodantes
si a la hora del nacimiento calcularon ascendiente
no lo abandone más.
Desde el Mar Negro hasta el Estrecho
se naturalizan conmigo de mí vienen
chicos de apellido descompuesto
viajando para ser argentinos
inmigrantes por vomitar en cubierta
dados vuelta nos vuelven a nosotros
como vinilo rayado de beatles
de Rusia para acá
y de aquí a la URSS que fue
dueños de un desierto que avanza
bisabuelos de la nada (KAMENSZAIN, 2003, p. 21)15.

As texturas da escrita que, em Tamara, atravessam corpos e espaços 
em direção a um deserto de imprecisões e perdas, em Cíntia transmutam-se 
em cenas de uma identidade inventada, forjada no amor e na dor combina-
dos, em ânsia de criar linhas de fuga em um presente difícil e indesejado. 

Dois contos orais, um retirado do repertório da família e outro, extra-
biográfico, atravessam sua escrita em Por que sou gorda, mamãe?: o da paixão 
juvenil e infeliz da “vovó Magra” por um jovem músico e o da existência 
miserável e quase invisível de uma sobrevivente de guerra, dona Dora, vi-
zinha da mesma avó. Ambos caminham em direções opostas. 

No repertório da avó, depois da separação, Boris Zimbalist, o tocador 
da rabeca, que, na verdade, era um violino, foi para Montevidéu e de lá aos 
Estados Unidos, onde tornou-se um compositor famoso e casou-se com uma 
cantora lírica. Muitos anos depois, seu filho vem ao Brasil, com a missão 
de encontrar a antiga amada e entregar-lhe um presente:

Allan trazia a partitura de uma peça para violino e orquestra, Blue eyes in the 
sky, composta por Boris Zimbalist. Em seu leito de morte, acometido de do-
ença pulmonar, Boris havia determinado que Allan procurasse uma senhora 
judia de olhos azuis na América do Sul – declinou os nomes de solteira e 
de casada entre acessos de tosse e escarros de sangue. (...) Os originais, que 

15 Tradução de Carlito e Paloma (2003, p. 21): “ANTEPASSADOS// Aonde vão?/ Vou com 
eles descendo de meus filhos / até onde queiram chegar astros circulantes / não o abandonem 
mais./ Do Mar Negro até o Estreito/ naturalizam-se comigo de mim procedem/ meninos de 
sobrenome descomposto/ viajando para ser argentinos/ imigrantes por vomitar no convés/ 
dando voltas eles nos voltam/ como vinil arranhado dos beatles/ da Rússia para cá/ e daqui 
para a URSS que foi/ donos de um deserto que avança/ bisavós do nada”.



40

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

o rapaz encontrou depois de longa busca, tinham a data de quarenta anos 
antes e eram dedicados em iídiche àquela mulher que Allan deveria buscar 
a qualquer custo, ...Vovó contava que Allan conversara com ela em iídiche 
num encontro muito rápido – (...) – e que ele se parecia muito com o pai. A 
caligrafia iídiche da dedicatória não deixava dúvida, e era igual àquela das 
cartas de amor (MOSCOVICH, 2006, p. 77).

Já sobre Dora, as relações são de vizinhança e o foco é a reclusão 
e o medo: “viviam trancafiados. dona Dora, o marido e o filho, Jacob, 
um menino surdo-mudo, esquelético e arredio” (Ibid., p. 214). Na cidade 
falavam que eram neuróticos de guerra, ela vindo de Berlim, sobrevivente 
de um campo de concentração e que haviam instalado três fechaduras na 
porta e conservavam as janelas fechadas. A narradora descreve a surpresa 
ao entrar no apartamento:

Móveis não havia. Havia prateleiras em todas as paredes, inclusive cobrindo 
a janela, fechada por tijolos rematados por reboco grosso. Nas prateleiras, 
dona Dora guardava latas, latas e latas, garrafas, garrafas e garrafas, sacos, 
sacos e sacos. Óleo, leite condensado, leite em pó, conservas de milho, ervi-
lhas, pepino, grão-de-bico, beterraba, repolho, arroz, feijão, milho, lentilha, 
farinha, sal, fermento, açúcar, café, vinho, água mineral, macarrão, batatas. 
Rolos de papel higiênico faziam companhia a barras de sabão. Réstias de 
cebola e alho pendiam dos cantos das prateleiras, junto a galhos de louro seco 
e outras ervas que não pude identificar. Também havia caixotes de Melhoral, 
Vagostesil e Pílulas de Vida do Dr. Ross. / Vovó se exclamou em iídiche. 
Dona Dora falou de modo a que entendêssemos: / – A guerra. Se ela vier, 
não passaremos fome. Nem nós nem vocês (Ibid., p. 218).

No primeiro “conto”, como uma espécie de “moral”, a avó da prota-
gonista – que recebe a carta de Zimbalist – reage ao inesperado “presente”, 
enviado diretamente do passado, com um gesto de voluntário apagamento: 

Sem entender uma só nota na pauta, vovó guardou a partitura de Blue eyes 
in the sky numa lata de bolachas, conservada no balcão da sala de jantar. 
Por mais que quiséssemos pormenores, vovó nunca mais tocou no assunto, 
alegando respeito pela memória de vovô Yankele. A partir do dia da visita 
de Allan, ela cobriu os espelhos da casa com lençóis e vestiu luto cerrado por 
mais um ano (Ibid., p. 78).

Já o caso Dora serve de apoio ao pai da protagonista para mais uma 
de suas preleções sobre a fome no mundo, as guerras e as doenças, e para 
utilizar seu saber aforístico: “– Há quem viva para comer. Aprendam que 
se deve comer para viver” (Ibid., p. 219). Ao que a narradora conclui, no-
vamente remetendo às questões dos limites: “Não era mera frase de efeito, 
a gravidade com que papai pronunciou estava no lugar devido e adequado. 
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Havia uma medida nas coisas e devíamos aprendê-la. As coisas todas têm 
um método. Até a gordura” (Ibid., p. 219).

A súbita conexão com outros povos e suas dores e a reviravolta feliz 
na vida de um garoto interiorano infeliz tornam essas histórias muito bem 
colocadas no livro, e, de certo modo, se sobrepõem no próprio texto, tornan-
do-se estranhamente familiares: “Lembro-me que dona Dora morreu de um 
câncer linfático, e, segundo comentários, com a doença ela voltara a pesar 
o mesmo de quando foi libertada do campo de concentração. Caquexia, a 
debilidade e fraquezas extremas, que constava também no atestado de óbito 
de papai” (Ibid., p. 220).

Tomando o final do poema de Kamenszain, “bisabuelos de la nada” 
(verso 16), entende-se, igualmente, a descrição da avó, feita pela neta, em 
Moscovich (2006, p. 85): 

Ela era profundamente infeliz, de uma altivez de infelicidade. Mas o mais 
espantoso era o fato de que ela não queria fazer os outros infelizes. A avó 
se tornara suave, uma infelicidade plácida, que era, bem no fundo, esse jeito 
tímido de ter a alma em constante diáspora. 

A bandeira da infelicidade, carregada pelas mulheres da família, com 
certo orgulho até, faz ecoar as experiências do coletivo, sendo a morte de 
Dora formalmente articulada em um paralelo com a morte do pai da nar-
radora. Assim, sua guerra contra seus próprios excessos, sua obesidade e 
sua fraqueza de vontade se justificam em chave ampla, como uma espécie 
de maldição compartilhada:

Nós, os judeus, chegamos a nos orgulhar de nossos muitos pesares, nosso 
tempo cheio do sacrifício de perseguidos. Verdade seja dita: o Povo Escolhido 
padece da vaidade do sofrimento – uma vez, tivemos a vaidade do pensamen-
to, mas, na revoada dos séculos em diáspora, minguaram sábios e justos. A 
imolação dos antepassados tem sido, para nós, mérito pessoal (Ibid., p. 147).

Estoicamente, o mérito pessoal é contabilizado em perda de quilos, 
geralmente encerrando capítulos: “Perda de dois quilos. Cravados. / O 
equivalente a dez pacotes de manteiga” (Ibid., p. 84); “Animada, fui ao 
médico. Uma alegria. Dois quilos e quatrocentos gramas, / Não pude nem 
acreditar” (Ibid., p. 103); “Fui verificar meu peso: um quilo e novecentos 
gramas a menos” (Ibid., p. 126); “Um quilo e oitocentos gramas a menos. 
No total, a perda havia sido de exatos onze quilos e quinhentos gramas. 
Quase gritei de felicidade” (Ibid., p. 134); “Mais cinco quilos, a bordo de 
uma bicicleta cor-de-rosa, serão perdidos” (Ibid., p. 250). Este último tre-
cho, parte já do epílogo, inclui, em verbo no futuro, a disposição à trégua: 
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“recuso-me a remexer ainda mais no passado. Não se angustie, mamãe. (...) 
A senhora perdoará a vida. E eu terei esquecido que cheguei até aqui apesar 
da senhora” (Ibid., p. 250, grifos meus).

A mãe vai ocupar, então, um lugar, a quem se dirige o título, acolhen-
do a escritora que retorna de sua grande batalha, com e contra ela. Será a 
imagem espelhada, que a recebe e a refrata, dando sustentação ao (novo) 
corpo e à escritura.

2.6 O regime da literatura como dieta e tratamento

A opção da narradora-protagonista por escrever as memórias consiste 
em longo e dolorido processo de rearranjo subjetivo, que tenta se reaproximar 
da figura materna em busca de cura. A lição da mãe que, na página 119, 
“come porque vai morrer”, e na página 124, “come porque vai viver”, lhe 
permite, ao longo da narrativa, escrever por ambos os motivos. Se emagrecer 
é investir na vida e escrever garante a sobrevivência na e pela escrita, todo o 
sacrifício também é uma pequena morte e a empresa de edificação de uma 
obra, sabe-se, é muitas vezes vã, implicando em perdas – que, neste caso, 
são duplamente desejadas. 

O livro Por que sou gorda, mamãe? tem um toque de diário íntimo e 
funciona como suplemento, junto com toda a gordura eliminada, e a lógica 
do suplemento também é de dupla feição, resultante, aqui, de um esforço 
anamnésico que ocupa um lugar indecidível entre peça literária memorialís-
tica e arquivo de tratamento, considerando-se que a escritora vai nascendo 
enquanto emagrece. O espaço narrativo é, portanto, o do meio caminho, 
como assinala Deleuze (1997), entre a crítica e a clínica. 

A partir da consciência de um corpo gordo e indesejado, as redes de 
relacionamento, pretéritas e atuais, vão se montando e, passo a passo, a 
narradora se reconstrói, revendo-se e reescrevendo-se enquanto perde peso 
e analisa seu mundo, seu passado e sua família. O esforço, enfim, resulta em 
entendimento e em autoaceitação. Ou, lido por outro ângulo, vai promover 
uma espécie de acomodação à forma desejada, aconselhada pelo médico, 
pela família e pelo mundo dos “normais”: atléticos e magros. A cereja do 
bolo é que esse processo a torna uma escritora: trabalho penoso e dolorido, 
que se autoimpõe como uma espécie de violência necessária, segundo a carta 
de Rilke, citada na epígrafe.
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Utilizei variadamente, ao longo deste ensaio, ora o nome Cíntia, 
ora o sobrenome Moscovitch, porque, como em Tamara Kamenszain, nas 
mulheres, judias ou não, escritoras ou não, o nome e o sobrenome podem 
ser particularmente tocados pela relação entre um “eu” e seu gueto: o nome 
do pai, geralmente; ou do marido, particularmente; ou do povo, coletiva e 
às vezes clandestinamente. Na análise, em torno do pai/pau, eu falo, ela 
fala, como nas dedicatórias de Tamara: “In memoriam Tobías Kamenszain./
En tu apellido instalo mi ghetto16” (2003, p. 7); e de Cíntia: “À memória de Elias 
Moscovich, pai amado e saudoso...” (2006, p. 5). Interessante assinalar que, 
nesta última, a adjetivação de “saudoso” pode ser relacionada mais ao pai 
morto do que à filha.

A protagonista, finalmente acomodada ao seu mundinho portoa-
legrense de letras17, resignada à dieta e temporariamente a salvo de suas 
ultrapassagens dos limites gastronômicos, se irmana aos seus, seja no campo 
literário, seja no gueto, ressignificando a fome: “tomarei sopa rala, sem 
tanto corpo” (Ibid., p. 68). Acolher-se e manter-se mais magra é publicar a 
escrita, livrando-se dela. 

À leitora, ficam os tantos pacotes de manteiga que chegam (ou saem) 
por meio dos capítulos. A leitora é quem acompanha um drama pessoal, 
espia pelo buraco da fechadura da casa familiar, é testemunha histórica de 
todas as violências, recupera a diáspora judaica e lê as notas do boletim 
médico: os pesos a menos e os sacrifícios a mais. Também é quem valida a 
escritora e suas letras engorduradas, no extenuante esforço de transmutar 
sua forma e ceder os resultados à leitora-médica, leitora-analista, leitora-crí-
tica, em um processo de partilha que, ainda assim, não deixa de recuperar 
o nome do pai:

Faço questão de sempre, a cada dia, lamentar a morte de papai e agradecer 
aos Céus por ter a herança de seu nome, que funciona para mim como o 
benefício de um milagre. Os verdadeiros mortos são aqueles que não são 

16 Tradução de Carlito e Paloma: “In memorian Tobías Kamenszain. / Em teu sobrenome instalo 
meu gueto” (2003, p. 3).

17 Desde o livro de estreia O reino das cebolas, livro de contos de 1996, Cíntia Moscovith publicou 
Duas iguais, de 1998, que ganhou o prêmio Açorianos em 1999. Retornou ao conto com Anotações 
durante o incêndio (1998) e às compilações A arquitetura do arco-íris (2004), indicada ao prémio 
Jabuti e Portugal Telecom, e Essa coisa brilhante que é a chuva (2013), que ganhou o prêmio Por-
tugal Telecom. Escreveu também o romance infanto-juvenil Mais ou menos normal (2007). Por 
que sou gorda, mamãe?, de 2006, é, portanto, seu segundo romance, quando já era conhecida e 
premiada, o que não impede sua narradora-protagonista de exercitar-se num movimento de 
formação e de passagem.
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lembrados – diz outra máxima do Povo. / De quem a senhora se lembra, 
mamãe? (MOSCOVICH, 2006, p. 151).

Só a leitura pode dar a alta. Tratar com humor o peso.  Dar a ver os 
traços de uma identidade cindida. Metamorfosear os estereótipos em lite-
ratura e considerar o encerramento de um processo de emagrecimento e de 
autoanálise como a forma final de uma ficção: um romance, que deve ser 
concluído e dado à memória dos vivos, ainda que a personagem-narradora 
continue a exercitar-se em perguntas dirigidas insistentemente à mãe, numa 
espécie de clausura, no espaço de ausência do pai.
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3 FIGURAÇÕES DOS LIMITES:
O CORPO E A ESCRITURA EM 

dois [lugares onde eu não estou]

minha mãe dizia

– ferve, água!
– frita, ovo!

– pinga, pia!

e tudo obedecia.

(Leminski, Caprichos & relaxos)

O curioso livro da escritora, teórica e professora Paloma Vidal, publi-
cado em 2015, intitulado dois – grafado em minúsculas e com um subtítulo, 
logo abaixo, na capa, entre colchetes, [lugares onde não estou], é o objeto deste 
terceiro capítulo, a respeito das poéticas do limite. Os poemas assinalam 
e registram, sobretudo,as surpresas maternas diante das sinalizações de 
possibilidades de existências autônomas encenadas pelos filhos pequenos: 
a., o mais velho, e f., o menorzinho. 

Por seus próprios movimentos, este dizer de si, já, de início, desdo-
brado, coloca-se em um vórtice identitário que desafia a leitora enquanto 
persegue os traços de uma sujeita que escreve.Assim, além dos poemas – ou, 
com eles –, monta-se, em alguma medida, um diálogo da poeta-escritora com 
suas referências das artes plásticas, com as imagens e vozes que assinalam 
espectralidades e movências na busca desse lugar de excrição – um escrever 
do fora, num fora de si e do próprio verbal em literatura, algo já assinalado 
na própria produção, pois, em termos formais, antes da publicação em papel, 
os poemas foram exibidos no blog18 intitulado “Lugares onde não estou”, 
que será, entre colchetes, o futuro subtítulo do livro.

18 Disponível em: https://html.scribdassets.com/74f3azuqv479509x/images/1-01e1774190.png.
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Segundo Jean-Luc Nancy (2002)19, os limites são marcas de ultrapas-
sagem, pois, mesmo que assinalem uma separação, sempre dão a ver o plural 
– corpos, tempos, lugares, formas – que configuram os sentidos das marcas 
de fim. Na literatura contemporânea, em que se detecta certo desencanto 
geral, a partir da crise das ideologias e das derrotas do sentido, diante da 
constatação de que algumas das significações e certezas foram abaladas, o 
filósofo francês postula que é, paradoxalmente, a partir deste naufrágio onto-
lógico, característico do final do século XX e do início conturbado do XXI, 
que se abre a possibilidade de pensar as derivas do sentido, seu abandono, 
seu redirecionamento e seu próprio fim, o que, de certo modo, asseguraria 
algum modo paradoxal de sobrevivência ao próprio pensamento. 

Comenta Nancy:

Afinal, pensaremos o fim? A covardia intelectual reage mal à palavra “fim”: 
“fim da filosofia”, “fim da arte”, “fim da história”... como se temesse ver-se 
privada de algumas evidências e certezas sem as quais se veria obrigada ao que 
evita: a teoria de extremos, a radicalidade do pensamento. E é precisamente 
disso que se trata, do que se deve tratar sem mais delongas: de pensar sem 
reserva este fim polimorfo e proliferante de sentido, porque é somente aí que 
teremos a possibilidade de pensar a proveniência de sentido, e de como um 
sentido, uma vez mais, nos chega (2002, p. 1).

É na potencialização filosófica do pensamento do fim, ou seja, 
quando se convoca o próprio fim como um objeto de leituras, tornando-o 
proliferante, que se consegue pensar nos limites e gerar textos, combinações, 
relações, que considerem a própria ausência de soluções, receitas e respostas, 
como lugares de produção de sentido. Ao menos, esta é a minha proposta de 
abordagem aos poemas de Paloma Vidal, que circulam em sua maioria nos es-
paços internos, nos lugares da maternidade e da linguagem, que se constroem 
entre um desejo de reter e de soltar, entre o encantamento e o esgotamento, e 
que, o tempo todo questionam os limites e os renegociam, do ponto de vista 
de um trabalho com o passageiro, com o precário, ou, como afirma Tamara 
Kamenszain (2016), da atividade de quem escreve com o que há20, num tempo 
e lugar em que o eu e o mundo se confundem e se estranham. 

19 Utilizei, neste trabalho, a versão traduzida de Jean-Luc Nancy ao espanhol: Un pensamento finito, 
publicada em 2002. As citações em português são traduções da tradução realizadas por mim.

20 KAMENZAIN, Tamara. Una Intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016). 
Curiosamente, é neste lugar de estranhamento, segundo Tamara, que a poesia e a prosa voltam a 
se aproximar, atualizando e ajustando seus focos: o “eu” narrador perde seus contornos distan-
ciados de terceira pessoa, adotando uma primeira, atualizada, no presente. pelas redes e blogs. 
Já a poesia vai se tornar prosaica, fabular e mais impessoal, fugindo do solipsismo individual.
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Paloma Vidal nasceu na Argentina, em 1975, mas vive no Brasil desde 
criança. Suas obras21, de algum modo, tematizam uma condição de limites 
ao inverso, pois não potencializam o traço que divide e sim a condição de 
estar no “entre”: entre duas línguas, duas culturas, ou, como no caso dos 
poemas de dois, a condição do repartir-se, organicamente nos outros seres 
que gera e nos outros gêneros literários que ativa22. Os [lugares onde não estou] 
assinalam este nunca estar de todo desde a primeira página, na forma de 
um quadro, sem assinatura, estampado na contracapa do livro:

Estes lugares onde eu não estou trazem uma experiência literária plural: misto 
de crônica e diário, poesia e prosa, formam uma espécie de relato de viagem, 
com textos escritos na distração do instante postados originalmente em blog 
no meio dos afazeres cotidianos. A descoberta do mundo pelas crianças, as 
dúvidas e sonhos, o vivido e imaginado, o visto e ouvido, tudo ganha um 
outro olhar nesses relatos ora profundos, ora singelos, que revelam uma 
inquietante familiaridade. É assim, quase sem querer que Paloma Vidal vai 
seguindo, com talento e invenção, o fio de uma obra mais ampla – que não 
se fecha aqui, ao contrário: abre caminhos e espaços para novas descobertas, 
mais que literárias (VIDAL, 2015, p. 2).

Assim, no espaço destinado ao comentarista ou editor, em terceira 
pessoa, abre-se o livro dois – também os demais, que compõem a série ci-
tada na nota 20 –, num fazer plural e transgênero, que identifica um lugar 
de origem dos poemas, um blog, e uma escrita que é “misto de crônica e 
diário, poesia e prosa” ou “relato de viagem”. Na montagem do sumário, o 
tempo é aparentemente definido: uma sequência numérica que, no primeiro 
poema, registra 23.4.13 e no último 23.11.13, e que, se for tomada como 
datas, perfaria um total de sete meses do ano de 2013.

Obviamente de modo intencional, o “quadro” de apresentação com-
plexifica, de saída, a vida do leitor em relação às referências comuns de 

21 Ver, por exemplo, os livros teóricos Escrever de fora. Viagem e experiência na narrativa argentina 
contemporânea (2011) e Estar entre: ensayos de literaturas en tránsito (Grumo, 2019) e a versão tra-
duzida Estar Entre. Ensaios de Literaturas em trânsito (Papéis selvagens, 2019), os contos de A duas 
mãos (2003), Mais ao sul (2008) e Ensaio de vôo (2017) e os romances Algum lugar (2009), Mar azul 
(2012) e Pré-história (2020). Os poemas de dois estão no segundo volume da série [lugares onde 
não estou]: o primeiro é durante, de 2015, o terceiro é Wyoming, e o quarto é meninis, de 2018. O 
conjunto merece, no futuro, uma leitura transversal. 

22 As reflexões iniciais, a respeito de dois, foram publicadas em estudo que aproxima alguns poemas 
de Paloma Vidal, Ana Martins Marques e Bruna Beber, em “Le flou comme politique dans la 
poésie” (D’ANGELO, Biagio; SOULAGES, François. Le flou de l’image. Paris: L’Harmattan, 2019, 
p. 121-128). Além disso, enquanto este livro estava em processo de edição, uma versão reduzida 
deste ensaio foi publicada em forma de artigo no dossiê temático “Poéticas dos Limites”, na 
Revista do Programa de Pós-Graduação da UFPE Perspectiva Filosófica, v. 50, n. 2, p. 1-14, 2023.
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um livro de poemas: títulos, identificações do gênero textual. Por sua vez, 
o livro subverte as formas e as tipologias, explorando números que podem 
ser datas e também títulos. Além disso, no sumário, os poemas com títulos 
escritos seguem o padrão, figurando ao lado das datas/títulos, e os que não 
têm título verbal são grafados com o primeiro verso dentro de colchetes, ou 
seja, participam de uma manobra pela qual acabam sendo aproximados do 
subtítulo: [lugares onde eu não estou]. 

Cito um trecho deste sumário-mapa, que é para ser lido e visto:

  25.9.13 – [meus filhos]	 40
  8.10.13 – semperbau	 41
15.10.13 – [ “minha irmã...”]	 42
26.10.13 – denegação	 43
  1.11.13 – [a. sempre veste a camiseta]	 44

VIDAL, Idem, p. 5-6)

Se a dramatização aqui está evidentemente associada aos jogos 
textuais e ao espaço entre-capas, registrando formalmente, em marcas, nú-
meros e sinais gráficos, a indagação dos limites, a seguir, na exploração do 
corpo do livro, em alguns poemas, o que se dramatiza são as relações que 
envolvem a mãe e os filhos, a mãe/mulher e as outras e, num plano mais 
amplo, a mãe/mulher e o mundo. Em campo pós-formalista, a intimidade 
se reconfigura em matéria de historicidade, nos lugares entre o dentro e o 
fora e nos ambientes doméstico, virtual e social.

3.1 palavra/corpo: filhos

O poema grifado no sumário como [f. conta histórias], da página 19, 
vai propor, a partir da fabulação, uma injunção edipiana de espelhamento:

12.6.13

f. conta histórias 
que começam assim:
“era uma vez um menino
que se chamava mamãe”
	 14:34 (Ibid., p. 19)

Antes de abordar especificamente os versos do poema, atento para a 
marcação de encerramento, “14:34”, que também parece marcar o tempo, 
mas, dessa vez, a partir de uma hora, como uma espécie de rádio relógio 
piscando em todos os poemas. Estas marcas são variadas, ou seja, se são 
do tempo da escritura de uma forma diário, sugerem que esta não tem hora 
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para acontecer, embora seja assinalada, o que combina com as menções à 
“distração do instante” e “no meio dos afazeres cotidianos” do quadro de 
apresentação. Outra menção importante, que vai nortear a leitura, é a de 
“descoberta do mundo pelas crianças”, também mencionada no quadro, e 
que, aqui, vai ecoar nos versos 3 e 4 do poema citado.

Se os gêneros textuais são muitos, compondo uma mescla que, antes 
da publicação em livro, foi exibida em outro formado e suporte, no poema 
citado há um contador, que domina uma oralidade antiquíssima e inicia 
com a fórmula “Era uma vez”. Porém, antes de entrar em cena, o narrador 
depende da moldura introdutória dos versos 1 e 2: “f. conta histórias/ que 
começam assim:”, uma espécie de prólogo que anuncia e prepara a ação.

Como peça reflexiva, o poema faz uma permutação entre os narra-
dores, e a marca das aspas os separa, assinalado os limites, embora haja 
intercâmbios entre quem conta e quem ouve a história e, dentro da história, 
entre a personagem que conta e sua própria figura que é contada. Tam-
bém há um um desdobramento externo em que aquele (aquela) que ouve 
torna-se, simultaneamente, a personagem “mamãe”; e que, por sua vez, 
é um nome – o do “menino” –, o primeiro narrador que foi apresentado 
inicialmente como f.

Já outra nuance da relação com a mãe, diferente da simbiose iden-
titária do poema anterior, vem, na página 30, em texto aparentemente 
performado por a., o filho mais velho:

5.8.13
vergonha

mãe,
para de dançar
assim

14:05 (Ibid., p. 30)

Ainda que não tenha marcação definida de quem “fala”, os versos 
são organizados a partir do vocativo, o que, com a ajuda do título, docu-
menta um incômodo ou uma sensação de “vergonha” captada pela poeta/
mãe. Aqui, os limites são nítidos, os corpos estão separados e a mensagem 
inverte os papeis, pois uma tentativa de controle vem do filho, em direção 
aos movimentos do corpo da mãe. 

Na mesma sequência das relações com a., dois poemas que envolvem 
o cinema desenham, talvez, um gosto compartilhado e, ao mesmo tempo, as 
tentativas de diferenciação e de esquiva. O primeiro, na página 31:
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10.8.13
cinefilia

para a.
os livros estreiam
os jogos estreiam
e os filmes, claro

15:30 (Ibid., p. 31)

E no segundo, na página 33:

14.8.13

agora
quando tento
abraçar a.
ele grita:
“corta a cena”

12:02 (Ibid., p. 33)

No âmbito poético, a tarefa seria pensar, a partir do corte, o depois 
do corte. Tentar buscar e assinalar, além das possibilidades de uma escritura 
contemporânea em diálogo com o cinema, as marcas técnicas impostas 
pela modernidade tocada por todas as teorias da cultura de massas. Há um 
plano cinéfilo compartilhado no primeiro poema, estruturado por repetições 
analógicas em relação a livros e jogos e um desfecho de óbvia concordância 
no último verso, pois convivência com a sétima arte é algo banal para as 
crianças de hoje. Já no segundo poema, a ação se estende ao fazer cine-
matográfico, a uma mecânica aprendida e executada na ação interventiva 
de um diretor que grita e que, em plano simultâneo, como ator, por meio 
da marca do fim, define o limite e bloqueia o contato físico. Aprendiz de 
distanciamentos, montagens e cortes, vê-se um cinéfilo em fuga diante das 
demonstrações de afeto da mãe, no avesso do que seria um happy end familiar 
e, ao mesmo tempo, uma vivência estética desdobrada de quem performa 
e ao mesmo tempo dirige uma cena.

Paloma Vidal acentua, num tempo captado em passagem, a mão/
mãe que escreve a fala, ou que é escrita pela fala do filho, ou que é vista 
pelo olhar infantil que a absorve como uma extensão de si e a devolve a si 
mesma, provisoriamente deslocada; ou, às vezes, como um corpo amoroso 
e acolhedor em rota de colisão com o do outro, que se distancia. Os poe-
mas de f. participam dos contos de fadas e filmes de fantasia e, ao invés de 
trágicos, os poemas de a. se aproximam da comédia ou das narrativas de 
formação, brilhantemente captadas em montagens telegráficas e imagéticas 
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de dupla face, entre o que se vê e o que é visto, o que nunca se estabiliza e 
sugere apenas as superfícies das telas, como no da página 22:

26.6.13

eu me protejo neles e
eles se protegem de mim

12:26 (Ibid., p. 22)

3.2 mãe/mulher: outras

A poeta/mãe, que tenta abraçar e que dança nos poemas apesar dos 
protestos, se aproxima da mulher que entende as fugas e que, às vezes, mar-
ca-se em elipse, ao investigar o seu lugar diante do pai/homem, desenhando 
um vago desejo em um verso longo e único, em língua outra e com grifo, 
como na composição da página 26:

21.7.13

ella quisiera ser el padre de sus hijos
21:26 (Ibid., p. 26)

Já os personagens-meninos, para quem personagem-pai é a ima-
gem-referência deles, contribuem questionando as diferenças e buscando 
“soluções”, que é o título do poema da página 49: 

8.11.13
soluções

quase todo o dia 
f. diz pra mim
que eu não tenho pinto.
nessa fase,
a. me sugeriu 
que comprasse um.
f. pensou em
procurar melhor
mas desistiu:
“tá escuro aí”

13:10 (Ibid., p. 49)

A situação é parcialmente acomodada por eles na construção meto-
nímica da página 55, que masculiniza o sexo da mãe e, assim, inventa uma 
versão menos assustadora:

22.11.13

f. pergunta o que eu tenho
já que eu não tenho 
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um pinto.
respondo
e ele diz que não,
“o nome disso 
é barba”.

22:00 (Ibid., p. 55)

O lugar do “escuro” é o mesmo da “barba”, aquele onde faz sentido o 
verso “eles se protegem de mim”, citado no poema final da sessão anterior 
deste ensaio. O sexo da mãe/mulher, masculinizado, que resulta em uma 
analogia paterna pelo preenchimento da ausência, incorpora os exercícios 
de deslocamento necessários na estruturação da psique e no mecanismo 
da linguagem, em situação similar à que é visitada, em contra-reflexo, por 
ela, a personagem mulher/mãe, quando se dirige aos lugares comuns, na 
página 14 e adverte:

25.5.13

una mujer confundida es muy peligrosa
15:50 (Ibid., p. 14)

Não é estranho que, neste poema, assim como no que abre esta ses-
são, a disposição do verso seja em linha única, a língua seja o espanhol e 
seja usado o grifo23 para um falar do “eu” ou para repetir uma fórmula. É 
uma criação que, ao mesmo tempo, apresenta uma cifra, uma grafia e o 
nome da própria fonte que a desenha: itálico. Tradicionalmente associada 
às criaturas mitológicas, ao indecifrável e ao perigo, a mulher/personagem 
encarnada em mãe que visita a língua dos pais conhece os enunciados dos 
saberes ocidentais e do patriarcado, mas, no poema da página 41, escolhe 
a herança do contraexemplo:

8.10.13
Semperbau

as mães me dão pena.
me dá pena a madonna sistina

23 O termo é de tríplice acepção e produz alguns desdobramentos, segundo o Dicionário Aurélio, 
que vão da mitologia à tipografia: “grifo¹. [Do gr. Grips, pelo lat. vulgar, gryphu.]S.m. Animal 
fabuloso, de cabeça de águia e garras de leão. grifo². [Do gr. Grîphos, pelo lat. Griphu.] S.m. 
1. Questão difícil, embaraçosa; enigma. 2. Elocução ambígua. grifo³. [Do antr. Gryphe, de 
Sébastien Gryphe, impressor lionês (1491-1556)] Adj. 1. S.m. itálico. 2. Sublinhado, grifado. 
3. Encaracolado, frizado. (...) 6. Bras. Seção, num jornal ou revista, composta em grifo ou itá-
lico (p. 868)”. Os dois poemas em grifo itálico de Paloma Vidal ativam a série, com o auxílio, 
em arabesco, do espanhol, como um lugar de retorno a outra casa, à sua condição latente de 
escritora de uma pós-memória, já que sua família se instalou no Brasil, fugindo da ditadura na 
Argentina, quando ela tinha cinco anos.
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sem saber o que fazer com seu
bebezão no colo.
e as grávidas magrinhas
de cabelos ruivos,
de jan van eyck.
só as mães malvadas de cranach
me fazem respirar aliviada.

07:59 (Ibid., p. 41).

Dentre as pinturas tradicionais da Virgem Maria com o menino Je-
sus, a Madona Sistina, ou Madonna di San Sisto, do século XVI italiano, de 
Rafael Sanzio (1483-1520), em que a criança, carregada por uma jovem 
mãe, possui proporções enormes, considerando o conjunto da pintura, é a 
citada no poema: 

Figura 1: Óleo sobre tela,269,5 x 201 cm, 1512, Rafael Sanzio, Pinacoteca dos Mestres 
Antigos, Itália.
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A tela pertence a um gênero tradicional da pintura, e as muitas Ma-
donnas do renascimento italiano e do barroco espanhol24 integram a série. 
Seu conjunto, além da tela mais conhecida do belga Jan Van Eick (1390-
1441), O Casal Arnolfini, de 1474, que ilustra a gravidez e que não preciso 
inserir aqui, são contrapostas, no poema, aos quadros de Lucas Cranach 
der Ältere, o Velho (1472-1553), pintor germânico renascentista que, no 
que diz respeito à maternidade, pintou um ícone, em 1525, Vênus e Cupido, 
tela também conhecida como Cupido Queixando-se a Vênus, ou ainda Vênus 
com Cupido Furtando Mel:

Figura 2: Óleo sobre madeira, 81,3 x 54,6 cm, 1525 c. Lucas Cranach, National Gallery, 
Londres.

24 A peça-de-altar conhecida como a Madonna Sistina foi encomendada em 1512 pelo Papa Júlio 
II para a igreja de São Sisto em Placência. A pintura foi uma das últimas feitas pelo artista, 
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Na composição, Cupido é picado por abelhas e olha para a mãe pe-
dindo ajuda. Mesmo com figuras pagãs, um dos objetivos da obra seria dar 
uma lição de moral em relação ao mau comportamento ou favorecer o que 
se obtém arduamente, pois, na parte superior do quadro, à direita pode-se 
ler: “não há prazer sem sofrimento”, ou, em leitura livre “não há doçura 
sem dor”, ou ainda “o prazer da vida está misturado com o sofrimento” e 
mais “as picadas das abelhas não doem tanto quanto as feridas causadas 
pelo deus do amor”.

Esta pintura recebeu uma leitura vanguardista de Pablo Picasso, que 
a atualiza e a insere no mundo burguês, no qual as personagens são uma 
mulher e uma criança que chora, em cena miniaturizada e moderna, que 
se aproximam ainda mais dos poemas de Paloma Vidal.25

Retornando ao poema semperbau – título que é uma palavra-valise 
combinando o latim semper e o alemão bau, algo que seria uma construção 
eterna, uma casa definitiva e, igualmente, a tradição, fica nítido o contrapon-
to entre a resignação católica e submissa, que acolhe alegremente a dor de 
parir, carregar e ver morrer o filho, e certa indiferença pedagógica da Vênus, 
que, ao entender que a vida é amargor e doçura combinados, reivindica a si, 
também, a parte doce. O eu poético que escreve, em tempo presente, aceita 
seus limites humanos, também é aquela mãe/mulher que confessa ou que 
simplesmente constata (desta vez falando “eu” e em português):

9.6.13

às vezes eu fico cansada
13:34 (VIDAL, 2015, p. 18)

3.3 mulher/mundo: textos

A série Madonna, Vênus, e a jovem grávida senhora Arnolfin, re-
mete a uma indagação que vem das artes plásticas em direção à escritura 
das mulheres: O que diz este “eu” quando exibe, escreve ou fala um “eu”?

um dos mais conhecidos do renascimento italiano, que também era desenhista e arquiteto. 
A tradição das pinturas das Madonnas vem do século XIII, com Giotto e Fra Angelico e no 
Barroco espanhol também foram pintadas essas Madonnas (Las Virgenes), como as de Murillo, 
por exemplo. Também da Renascença, uma das mais obras conhecidas é a escultura Pietá, de 
Michelangelo, um ícone da dor e do sofrimento maternos.

25 Trata-se de uma Litografia colorida, de 64.1 cm x 50.2 cm, produzida em 1960. Pode ser acessada 
no site da MasterWorks, Fine Art Gallery, EUA: Pablo Picasso, Venus et L-Amour (Venus and 
Cupid, the Honey Thief), 1960, Lithograph (S) (masterworksfineart.com).
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Pode ser que se defina claramente noutro lugar, o da profissão, por 
exemplo, num fora do espaço doméstico, num modo um pouco mais indi-
vidualizado, quando, séria e descontraída, aprende, com o arlequim e seus 
trajes de losangos, a ser menos que dois e mais um duplo “eu”, multicor:

4.8.13
eu

professora de literatura
com uns sapatos pretos
de executivo
com laços coloridos 
de arlequim
“sérios e descontraídos
ao mesmo tempo” 

15:14 (Ibid., p. 29)

Professora de literatura, escritora de blog, de poesia, conto, roman-
ce26, mãe de dois, o eu poético se monta como uma personagem engraçada, 
colorida, de olhos e ouvidos alertas e cheia de ativáveis extensões. Numa 
dessas, seu corpo orgânico sofre os desconfortos dos outros corpos amigos, 
que a atingem diretamente em outra série, a das mulheres: ela – K, a ami-
ga, – e a médica. 

Todas elas sabem que podem abrigar algo cifrado – um caroço, a 
tradição, os filhos – que não lhes pertence, mas que pode estar ali, desejado 
ou não, numa lógica de continuidade e finitude. Quando a finitude assimila 
uma forma ou condição, tornando-se ela mesma um pensamento finito, ou 
seja, um pensamento que, sem renunciar completamente às várias verdades, 
à universalidade e aos sentidos, só pode pensar-se tocando as suas singu-
laridades, é que o ser atinge o próprio limite, um incorporar-se ou tornar-se 
voz e texto:

9.11.13
minha amiga K. descobriu
que precisa tirar um caroço.
questionada, a médica
respondeu:
“isto não te pertence”

10:36 (Ibid., p. 50)

26 No romance Pré-história (2020), escrito em fragmentos, Paloma Vidal vai abordar, em tom 
melancólico, o fim do casamento. Ver o artigo “Escrever o luto: Roland Barthes, Noemi Jaffe, 
Rosângela Vieira Rocha, Paloma Vidal e Claudia Lage”, em A nebulosa do (auto)biográfico. Vidas 
vividas, vidas escritas (2022), de Eurídice Figueiredo. Volto a esta obra, em que Paloma é lida por 
Eurídice, para comentar o termo nebulosa, na parte final deste livro.
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O poema está na página 50 e, nele, a transladação de elementos nar-
rativos à poesia ocupa-se do maior lugar comum de todos, a inquietação 
diante da ameaça da morte trabalhada em cena literária. Uma espécie de fio 
une as três personagens e embora o desfecho seja meio engraçado, ligado ao 
anedotário popular, constrói um eu que, seja interno e caseiro ou externo 
e cartográfico, se preocupa com os demais eus nos quais se projeta. Nas 
situações de limite, uma espécie de sororidade se evidencia, e no poema a 
seguir, da página 25, esses efeitos se aproximam do mimetismo:

9.7.13

Fui assistir ao filme da alice winocur
Sobre as histéricas do charcot
Vi vários ataques da agustine, 
Vi seu punho esquerdo contra o peito
E a mão direita dobrada para fora.
Vi suas pernas semiabertas e arqueadas.
Quando de noite fui me deitar
Me enfiei inteira sob os lençóis
E adormeci com uma pose
Igual à dela.

19:48 (Ibid., p. 25)

O que aproxima as discussões de Nancy, a respeito do finito, ao longo 
deste ensaio e as imagens das histéricas do Charcot, do início do século XX, 
que inauguraram a psicanálise e se contorcem no poema, é a introdução do 
sentir e dos sentidos onde se postulou uma neutralidade impassível da razão. 

As mulheres e suas poses, muito familiarizadas com as poéticas do 
artifício e com a potencialização do falso (DELEUZE, 2005; MOLLOY, 
2014), se inserem nos embates emotivos e visuais do contemporâneo, no 
lugar do limite enquanto forma, nas relações de intimidade que colocam 
em dúvida o conhecido e o próximo, que nas narrações de si dão a ver um 
outro, em letras minúsculas, plástico, recortado e mutável.

3.4 fim da linha

Não se trata do abandono da razão – o sentir não sente nada que não 
se sente sentir, do mesmo modo que o compreender não compreende nada se 
não se compreende compreendendo –, mas de uma revisão da filosofia que, 
para o filósofo francês, parte do reconhecimento de uma aporia constituinte 
do próprio saber. A filosofia, incitando o próprio fim e desconstruindo o 
próprio sentido, ensina não a solução de sua aporia, mas o pensamento 
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de uma ausência de solução, enquanto lugar mesmo de sentido: “se um 
pensamento finito não surge, se não encontra a sua escritura, não teremos 
pensado o nosso tempo” (NANCY, 2002, p. 36).

Assim, no imperativo da escritura, tanto a filosofia quanto a poesia 
buscariam um derramamento de sentido para fora delas mesmas, em cujo 
espaço se exercita o excrito. No resvalar finito de uma excrição, vivem e atuam 
as marcas da finitude da linguagem continuamente incorporada pela própria 
linguagem – tornadas corpo. Aqui, literalmente, no sentido mais genuíno, 
do último poema do livro (VIDAL, 2015, p. 56):

23.11.13

hoje uma pessoa que eu conhecia morreu
14:05

Nas marcas de fim, um duplo fim e de um fim do duplo: “pessoa” 
e livro. 

Mas o verso, sem ponto final, ainda está ali.
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4 VARIAÇÕES DO BRANCO NA PAISAGEM:
FLORADAS NA SERRA

Prefácio
O desejo é a mais cruel das estações.

(Maria Rita Kehl. Processos primários)

Uma das obras mais conhecidas da escritora paulista Dinah Silveira 
de Queiroz (1910-1982) talvez seja o seu romance Floradas na serra, de 1939. 
Lançado pela editora José Olympio, tornou-se um bestseller, recebeu muitas 
reedições e prêmios, além de ter sido adaptado à televisão e ao cinema.27 
Por ocasião de seu lançamento, a obra recebeu um comentário do escritor 
José Lins do Rego que merece ser citado:

A verdade é que a nossa literatura de ficção conta com mais uma criadora 
de força. Floradas na serra nos põe em contato com uma romancista que tem 
muita coisa ainda que dizer. Porque quem estreia com uma realização tão 
convincente, tão palpitante de vida, dará muito ainda. / Outra coisa a regis-
trar em Dinah Silveira de Queiroz é a feminilidade de sua prosa, a graça de 
mulher que há na sua expressão literária. Ela não contraria o seu sexo para 
compor. Pelo contrário, é, assim como a mágica Comtesse de Noailles, uma 
fonte cantando num jardim. O estilo de Dinah Silveira é sóbrio, mas tem 
sempre o que dar em cor e música. É atraente, tem gosto de fruta e o cheiro 
das flores da serra (orelha mantida na 23ª edição, 1984).

Composto de 43 capítulos, de extensão variável, a maior parte do ro-
mance é ambientado na região serrana da Mantiqueira, na fronteira entre São 
Paulo e Minas Gerais, mais especificamente no vilarejo de Abernéssia, hoje 

27 Floradas na serra foi uma telenovela brasileira exibida pela TV Cultura entre 3 e 28 de agosto 
de 1981, escrita por Geraldo Vietri, baseada no romance homônimo de Dinah Silveira de 
Queiróz e dirigida por Atílio Riccó, com 20 capítulos. A obra conquistou, em 1940, o Prêmio 
Antônio de Alcântara Machado, da Academia Paulista de Letras, foi adaptada para o cinema, 
em 1954, tendo Cacilda Becker, atriz renomada dos anos 1950-60, no papel principal. Voltou 
a ser adaptada para a televisão em 1991.
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um bairro da cidade de Campos do Jordão28. São as cores da paisagem da 
região, que recebia pessoas de vários lugares em busca de tratamento para 
uma doença tabu na época – a tuberculose –, que irão construir o pano de 
fundo da narrativa, cuja protagonista é Elza, uma moça da capital que aluga 
um quarto numa casa de acolhimento durante o tempo de sua recuperação. 

Talvez por ser uma narrativa centrada em Elza e em outras persona-
gens femininas é que Lins do Rego, em seu comentário, insiste em destacar 
a “feminilidade” do trabalho de Dinah, comentando a graça que “não con-
traria seu sexo” e chegando a compará-la à Condessa de Noailles29, dama 
de honra em Versalhes nos reinados de Luis XV e XVI. A título de elogio, 
atribui às mulheres a musicalidade e a cor, elementos que efetivamente se 
destacam no romance, mas estão, que se saiba, em todas as boas narrativas 
modernas. Além disso, o tema e as imagens explorados pela escritora se 
opõem ao “gosto” da fruta e aos “cheiros das flores”: mesmo que a narrativa 
conserve algumas tintas românticas, Floradas na serra explora em detalhes 
o sofrimento dos enfermos, montando cenas dolorosas e fortes, bem mais 
sóbrias que as de uma “graça de mulher”. 

Segundo Maciel, no Brasil, a moléstia passa por uma mudança de 
concepção, passando de “mal romântico” a “mal social”:

A tuberculose no século XX caracterizou-se por altas taxas de mortalidade, 
sobretudo até o final dos anos 40. A partir de então, começaram a ser utili-
zados medicamentos para o tratamento da doença. Marcada como uma das 
principais causas de óbito nas capitais, superada, geralmente, por diarreias e 
pneumonias, estima-se que nesse período a tuberculose tenha sido responsá-
vel por aproximadamente 10% dos óbitos ocorridos na cidade de São Paulo 
(2012, p. 228).

28 De acordo com Nascimento (2008), entre 1926 e 1941, as pensões da região de Campos do 
Jordão chegaram a receber mais de três mil hóspedes com tuberculose, ainda que os doentes 
precisassem ter boas condições financeiras para se tratarem. O romance, nesse sentido, é espe-
cialmente interessante, porque registra o impacto social da doença no Brasil. Por outro lado, a 
narração humaniza a condição do tuberculoso, àquela altura visto como um desenganado, à 
mercê do entendimento da época. A “tísica” (eufemismo da doença) confirma sua força, na vida 
e nas obras de grandes ícones modernistas da literatura brasileira, como Casimiro de Abreu, 
Cruz e Souza, Ismael Nery e Manoel Bandeira.

29 Anne Claude Louise d’Arpajon (Arpajon, 4 de março de 1729 – Paris 27 de junho de 1794) foi 
uma aristocrata francesa e dame d’honneur das Rainhas de França, Marie Leszczyñska e Maria 
Antonieta. Foi chamada de “Madame Etiqueta” por Maria Antonieta, à sua insistência de que 
não devia alterar ou desconsiderar nenhum detalhe minucioso da etiqueta da corte. Morreu 
guilhotinada, juntamente com boa parte de sua família. Novamente retorna aqui o motivo das 
Preciosas, já comentado em relação ao termo “dicção preciosa” aplicado por mim à escrita de 
mulheres, em trabalhos anteriores.
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É possível que, exatamente por contrariar o que esperavam de uma 
mulher, é que a escrita de Dinah tenha obtido êxito desde este primeiro livro, 
que se esgotou em um mês. Ao que parece, a autora já desejava explorar 
outras possibilidades expressivas, para além das marcas de uma estereotipada 
sensibilidade “feminina”, o que iria se evidenciar nas obras posteriores e 
caracterizaria sua longa e multifacetada carreira.30

4.1 Flores do lenço

A narrativa é apresentada em sequência cronológica, tendo início em 
movimento: um trem que, vindo de São Paulo, sobe a Serra da Mantiqueira, 
transportando uma jovem, Elza, que é acompanhada por sua mãe, dona 
Matilde, e deve passar um tempo em tratamento. A ideia de abrir o livro em 
deslocamento é muito boa, pois, ao mesmo tempo que se exibe o interior 
do vagão, o tempo passando em ritmo lento e a apreensão dos doentes que 
viajam, o contato com o exterior é regulado pelos gritos dos funcionários, 
dando a ver em meio à névoa e às lágrimas da moça, os recortes da região 
serrana: jardins japoneses, pereiras e pessegueiros. Na chegada, compõe-se 
o primeiro grupo, o núcleo o que vai sustentar a narrativa desde então: dona 
Sofia, proprietária da pensão, Letícia, Lucília e uma adolescente, Belinha. 
As apresentações condensam uma visão em terceira pessoa e as impressões 
de Elza, a recém-chegada, além de situar o espaço:

O automóvel parou bruscamente. Elza olhou para a casa. Era de madeira, 
caiada, mas confortável, com um grande terraço. Uma senhora e três moças 
em pé, junto da grade. Foram recebê-las. Ajudaram Elza a entrar, solícitas. 
A senhora, já na sala, dirigiu-se a D. Matilde:
– Bem, mais uma filhinha... Verá como eu tomo conta da sua menina!
Elza olhou prevenida para a dona da pensão. Era uma mulher alta, seca, 
arruivada, de olhos miúdos e pince-nez. Quarenta anos, talvez mais.
– Aqui estão as suas companheiras...quero apresentá-las. 
A moça caindo extenuada numa poltrona ouviu:
– Esta é a Letícia. (Seria doente? Impossível! Alta, fresca, simpática, uns 
olhos imensos e negros que devoram o rosto. Só olhos, risonhos e alegres.)

30 Dinah Silveira de Queiroz escreveu romances históricos como A muralha (1954) e Os invasores 
(1965), Ficção científica (Eles herdarão a terra, de 1960, e Comba malina (1969), o romance fantás-
tico Margarida La Rocque (1959), outros romances (Verão dos infiéis, (1968) e Guida (1981), os 
Memoriais de Cristo I e II (1974 e 1977), várias coletâneas de contos, crônicas e literatura infantil. 
Juntamente com uma doutoranda, organizei o conjunto de ensaios teóricos A ficção científica de 
Dinah Silveira de Queiroz. Leituras e Perspectivas Teóricas, pela Ed. Class, de Porto Alegre, 2022.
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– Vai morar juntinho de mim. O meu quarto é aquele.
– Esta é Lucília. (Alta também. Alourada. Uns olhos um pouco à flor da pele. 
Um ar de cansaço, os cabelos despenteados. Quadris estreitos. Um vestido 
estampado bonito e como que deslocado ali, naquela sala.)
– Aqui é um pouco melhor que o sanatório... Você é pequenina... Mas, Beli-
nha, não se assuste, vê-se logo que você ainda é a caçula!
– Eu sou a Belinha, disse a última, risonha. (Um ar de colégio interno. Um 
vestidinho branco abotoado até o pescoço. Fraquinha, olhos dourados, re-
dondos e admirados.) (QUEIROZ, 1984, p. 3-4).

É interessante perceber que, desde o primeiro capítulo, Dinah define 
planos de conjunto e coloca em cena um grupo de personagens mulheres 
que giram em torno de um médico, o Dr. Celso, que as visita regularmente 
na casa-pensão. Este é o eixo principal do enredo, construído pelas relações 
entre as pacientes durante o processo de tratamento, que, para Elza, vai 
durar em torno de um ano e meio.

Elza, por outro lado, escolhe três pinheiros, cuja silhueta avista desde a 
janela sempre aberta do seu quarto e os torna seus parceiros ou guardiões. O 
primeiro movimento é distanciar-se e transfigurá-los na noite, enxergando-os 
doentes, como ela:

Agora, com a luz apagada, o luar invadiu o quarto. Lá estavam, perfeitas, 
as silhuetas dos pinheiros. Elza pensava em seus companheiros. A lua se 
debruçava sobre eles. Dispnéia, lividez. A solidão, o desamparo das horas 
lentas da noite. A lua entrando nos sanatórios, nos bangalôs, nas pensões. 
Fantasiou vários doentes na imaginação:
“Uma velha. Sequinha e miúda, tossindo, tossindo, sentada na cama...”
“Uma menina. Abrindo os olhos, espantada com o luar no quarto, e sentindo 
no peito o aperto, aquele aperto. Susto. Vai gritar...”
“Um homem. Parece um Cristo, bonito, os olhos cavados, os lábios arro-
xeados. Geme baixinho, geme um gemido fundo, uma queixa dolorida...”
Eram esses os companheiros que Elza queria, no egoísmo que vive em cada 
doente. Não essas moças que ali estavam dormindo perto dela, e gozando de 
uma aparência de saúde (Ibid., p. 8).

Aos poucos, porém, a moça se adapta à rotina da casa e, entre procedi-
mentos médicos, caminhadas e descanso, vai se familiarizando com as outras 
habitantes e com os amigos delas. É apresentada à Turquinha e a Moacir, 
um casal de noivos. A leitora também se familiariza com as palavras pneu-
motórax (familiarmente denominada “pneu”), pleuris, punção, hemoptises e 
a mais invasiva de todas: toracoplastia, que consiste numa cirurgia de tórax, 
com a supressão de algumas costelas, a fim de permitir que os pulmões se 
expandam. Turquinha, que havia se submetido ao procedimento, é várias 
vezes comparada pelo/a narrador/a a uma avezinha frágil, um passarinho 
torto e de asa quebrada. 
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Durante um passeio, Elza conhece Flávio, um pintor, e ao mesmo 
tempo em que tenta fugir dele, percebe seu interesse por ela. O ponto mais 
significativo da cena é um detalhe da indumentária: “Elza olhava de longe, 
e a sua silhueta tão fina tinha um aspecto indizível. Écharpe azul, céu azul. 
Branca, fina e pálida” (Ibid., p. 23). A peça azul-claro regressará em refe-
rências posteriores e num retrato de Elza pintado por Flávio, tornando-se 
quase um ícone dos sentimentos em tom menor que surgem entre os dois. 
Ambos compartilham o amor pelo lugar e se assemelham: 

Flávio falou da beleza da paisagem de Campos do Jordão. É uma beleza grave 
e pensativa. Efeito dos pinheiros...Em setembro fica diferente. As pereiras e 
os pessegueiros floridos dão-lhe um aspecto de irrealidade.
– Perguntamos, ao ver a extensão imaculada das pereiras floridas, ou o rosa 
profundo da flor do pêssego: estaremos no Brasil? (Ibid., p. 37).

Aos olhos dos convalescentes, o espetáculo primaveril é um dado tão 
irreal quanto as marcas sanguíneas nos lenços e os movimentos incertos do 
pensamento que todos procuram disfarçar e sempre retornam, pois o medo 
do sofrimento e a iminência da morte os assombra.

4.2 Vidas por um sopro

Letícia, que ouvia a conversa entre Elza e Flávio, acabou verbalizan-
do o subtexto: “Dizem que o tempo da florada dos pessegueiros é o das 
hemoptises... O trabalho do Dr. Celso aumenta terrivelmente”. Com isso, 
provoca a reação da amiga: “Elza tornou-se pálida. A ideia adormecida 
voltou-lhe violentamente” (Ibid., p. 37).

É no tempo suspenso de um viver que não se sabe nem como continua, 
nem até quando, que as personagens se movem. Talvez por isso Elza não 
tenha contado a Flavio que tinha um noivo – que por esta época estudava 
na Inglaterra –, ou que Lucília tenha embarcado em uma aventura amo-
rosa com um desconhecido – um suposto escritor solitário, que ela dizia 
se chamar Bruno –, ou que Letícia tenha prolongado sua alta e retorno a 
São Paulo para não se separar do Dr. Celso, por quem nutria uma paixão 
intensa e não correspondida. Mais adiante, entenderemos o gesto de Flavio, 
tomando as mãos de Belinha e comentando: “– Não acreditava em anjos. 
Mas, agora, achei um. Que é que você está fazendo no meio da gente? Por 
que é que você está aqui?” (Ibid., p. 51).

A figura do anjo, combinada ao cenário de uma beleza tão rica e farta 
em tons e perfumes, produz um efeito ao contrário: espalha o desespero entre 
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os doentes. É na primavera que o irmão pequeno de Firmiana, a empregada 
da casa de D. Sofia, tem uma crise e é levado às pressas ao hospital. Quando 
nos deparamos com uma situação ainda mais incômoda: as famílias ne-
gras, pobres, para melhorar sua renda, recebem na própria casa doentes em 
busca do clima e de tratamento no vilarejo e, assim, a bactéria se espalha e 
vai atingir principalmente as crianças, como é o caso do menino Maneco.

Mas a vida, mesmo precária, insiste em continuar e as moças vão à 
feira comprar mantimentos para a festa do aniversário de 16 anos de Be-
linha. A data significa, também, o abandono das roupas brancas, motivo 
de uma promessa da mãe da menina. Quase em modo simultâneo, Elza se 
descobre apaixonada por Flávio e Lucília, pelo misterioso Bruno. Tudo em 
uma conversa entre elas:

– Você não diz nada?
O coração de Elza parou. “Quem teria dito aquelas palavras? Lucília ou eu?”
– É aquele escritor?
– Ele mesmo.
– E o que é que você achou naquela criatura?
– Não sei. Talvez porque me tivesse repelido, a princípio. Ou, talvez, aquela 
sua calma, aquela segurança. É um grande escritor. Está fazendo um livro 
extraordinário. A história de um mundo livre do destino...
– É maluquice.
– Também acho, mas gosto. Gosto de pessoas um pouco doidas. Parece que 
soltam faíscas, iluminam e transformam tudo. Gosto de Bruno e nunca poderei 
gostar de outro homem (Ibid., p. 72-73).

Enquanto Lucília parece encarar a vida como se apresenta, Elza é 
ponderada e responde à amiga: “– Creio que você está procedendo louca-
mente. Nada sabe desse homem. Pode ser até casado. Deve ser casado... 
Que poderá sair disso tudo? Apenas desgosto. Oh, Lucília, não se entregue 
a esse homem. Pode encontrar outro... Esse não... Alguma coisa me diz que 
tudo isso vai acabar mal...”. Ao que a moça argumenta: “– Acabar mal? 
Sou uma condenada, não espero curar-me... Nem faço por curar-me. Por 
que não hei de guardar alguma coisa para mim no mundo? Tudo escapa das 
minhas mãos. Afeição, saúde, tudo. Por que não hei de reservar um bom 
instante de amor... ainda que seja um só... para ter alguma coisa na vida?” 
(Ibid., p. 75). A conversa se encerra aí, mas Elza já não é mais a mesma 
inocente. E o/a narrador/a colabora com a cena, mencionando que, da 
sua janela, a moça vê sair um vulto masculino da casa, fugindo como um 
fantasma do quarto de Firmiana.
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Em torno do motivo amor, tecem-se as relações mais sofridas, um 
desdobramento sentimentalizado da doença repleto de receios e de impossi-
bilidades. Gumercindo, um amigo de Flavio, seduz Firmiana e foge quando 
a moça engravida. Moacir, noivo de Turquinha, tem o estado piorado e é 
reconduzido ao hospital. Araci, uma senhora vizinha, que tivera o casamen-
to anulado quando recebeu o diagnóstico de tuberculose, era mãe de dois 
meninos gêmeos, dos quais não podia se aproximar, e os acompanhava pela 
vidraça, delegando o cuidado das crianças a uma babá. Para desespero de 
Letícia, Dr. Celso estava namorando Olivinha, moça saudável, filha de um 
fazendeiro da região. Lucília tinha a saúde piorada por fugas de madruga-
da, relaxamento no tratamento e na medicação. Elza e Flavio levavam em 
estado morno a atração que sentiam um pelo outro. Cada qual com seus 
sintomas, comemorando as datas festivas como pequenas vitórias. Natal, 
Ano novo e a próxima florada eram mais do que festas, músicas e orações: 
significavam uns dias a mais no cômputo geral de suas existências.

Anjos, fantasmas e várias edificações pintadas de branco, inseridas 
entre araucárias, compartilham da mesma concretude fluida, no ar frio e 
transparente, desenhando uma espécie de portal de passagem. Os sanató-
rios, apesar do nome, desenganam, todos os dias, os mais frágeis e mais 
pobres, como o irmão de Firmiana, ou os que de tão intensos em seu desejo 
de viver se expõem a riscos que os precipitam a tratamentos cada vez mais 
agressivos, como no caso de Lucília, estes são os que mais sofrem. A moça, 
depois de exposição ao frio e a chuva e de suas fugas de madrugada, ao 
encontro de Bruno, em quem o uso de pneumotórax não produzia mais 
resultado, teria de se submeter a uma toracoplastia. Há uma relação oposta 
complementar entre Elza e Lucília e voltarei a ela na última parte, ao tratar 
de certas marcas do catolicismo que neste primeiro livro de Dinah Silveira 
de Queiroz já eram evidentes. 

4.3 Quadros coletivos

A temática geral de Floradas na serra se aproxima do pano de fundo 
da obra-prima de Thomas Mann, A montanha mágica31, de 1924, que, com 

31 Comumente associada ao gênero bildungsroman, a obra apresenta, em primeiro plano, a história do 
estudante de engenharia naval Hans Castorp, que, um pouco antes do início da primeira Guerra 
Mundial, visita o primo Joachim Ziemssen num sanatório destinado a doenças respiratórias 
em Davos, nos Alpes suíços, onde descobre sofrer de tuberculose pulmonar, permanecendo 
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certeza, foi lida pela escritora paulista. É muito evidente o diálogo filosófico 
em torno da morte e das fragilidades humanas que frequentam os dois livros 
e, guardadas as devidas proporções, em ambos se desenham microcosmos 
sociais: no escritor alemão, a doença e as forças e tensões que assombram 
uma Europa em decadência, à beira de dois conflitos mundiais; na escritora 
brasileira, o drama dos que sofriam da “peste branca”, num Brasil às voltas 
com a Revolução de 1930, que resultaria na política totalitária do Estado 
Novo. A opção por singularizar algumas cenas coletivas pontua a narrativa 
como pontos dramáticos, exibindo situações que circulam entre a vida e a 
morte, a alegria e a tristeza num mesmo espaço narrativo.

A estratégia de Dinah é iniciar pela descrição de um espaço aberto, 
depois situar as personagens, para, mais adiante, reverter as expectativas e 
tornar a festa em tragédia. O capítulo 12 inicia com esta proposta, seguin-
do-a à risca: 

Dia de feira em Abernéssia. A pequena vila se torna movimentada. Cruzam 
os automóveis, levantando uma poeira branca e fina. Gente de Capivari e 
cercanias, gente de Vila Jaguaribe vem fazer as suas compras. Em redor do 
pavilhão do Mercado é grande a animação, pois a feira transborda e inúmeras 
barracas e tendas são armadas ao ar livre. 
Aí vão negociar e expor suas mercadorias roceiros vindos da fronteira de 
Minas, gente do São Bento do Sapucaí e Itajubá, caboclos do Retiro e Centro, 
japoneses plantadores na Serra.
A algazarra é grande. Um pouco adiante, transpondo as linhas do trem, num 
espaço destinado ao jogo de basquete, esperam pacientes, atormentados pelo 
sol e pelas moscas, os pobres cavalos esfalfados.
Saindo do Mercado, Elza, Belinha, D. Sofia e Letícia, seguidas por Firmiana, 
sobraçam quantidade de pacotes. O aniversário da menina é no dia seguinte, 
e por isso as compras são numerosas (QUEIROZ, 1984, p. 51-52).

As moças seguem até a Igreja e no caminho encontram Lucília, pa-
recendo um rapazinho e carregando pacotes,seguindo o dito “escritor”. O 
homem faz uma espécie de continência a elas, a modo de cumprimento. No 
final do capítulo, fica o presságio de que a alegria será perturbada: 

Belinha andava entre Letícia e Elza, segurando-as pelo braço.
– Vim agradecer... Sinto-me contente como uma noiva na véspera do casa-
mento!

por lá durante anos. No processo de isolamento e tratamento, a personagem também vai ama-
durecendo como sujeito, interessando-se por várias áreas do conhecimento, como a política, a 
filosofia, a cultura, a arte e a religião. De viés subjetivo e introspectivo, A montanha mágica deu 
a Thomas Mann e o Oscar de Literatura em 1929, tornando-se conhecido mundialmente. É 
possível que tenha sido uma das obras inspiradoras do romance de Dinah, produzido na época 
de sua popularização.
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Elza disse:
– Uma noiva que se vestisse de rosa...
E de repente, olhando a menina que ria alto e sonoramente, sentiu uma frieza 
pungente e inexplicável (Ibid., p. 53).

Na ambientação da festa, a casa é decorada com o rosa esmaecido das 
flores de pessegueiro. Letícia prepara duas músicas: usando black face, faz um 
número de blues e, a seguir, uma toada do Norte, performance descrita pelo 
narrador como “Novamente, a voz da moça, serena, pura e melodiosa, subiu. 
Uma modinha brasileira. Letícia tinha a voz triste e escolhera bem. Choravam 
nela lembranças de escravidão, separações, distâncias, desenganos...” (Ibid., 
p. 56). A apresentação de Letícia vai recuperar outro acontecimento paralelo, 
antecipando-o simbolicamente no momento da festa.

Quanto a Belinha, entra na sala dançando feliz, ao som de uma valsa:

Fazendo roda, moças e rapazes risonhos marcam a cadência e alguém dança. 
Dr. Celso rompe o círculo. Uma nuvem cor-de-rosa passa e repassa num rodo-
pio constante. A saia de gaze rosa adquire uma vida, a vida de uma mariposa 
fascinada e revoluteante. Brilhando à luz intensa, coberto um segundo pelas 
mangas esvoaçantes e logo desnudado. O semblante de Belinha aparecia todo 
rosado, numa expressão mística ideal.
Segundos mais. Dr. Celso avança para a menina. As palmas emudecem. 
Belinha estaca. De repente faz-se branca, muito branca, de rosa que estava. 
Parece que vai falar, cambaleia... Vai falar?
Um jacto rubro lhe desce da boca inundando o vestido. Dr. Celso toma-a em 
seus braços. A hemorragia tem algo de brutal, de incrível. O sangue escorre 
até o chão (Ibid., p. 58).

A morte de belinha é captada em fortes contrastes, sobretudo na ima-
gem da mariposa, em sua curta e delicada existência, que faz uma espécie de 
balanço entre a vida e a morte. Neste processo, não estão apenas implicados 
os humanos. A atmosfera é de “quietude trágica”, a sala “morta”, com 
flores “pisadas”, “ensanguentadas também, morrendo” (Ibid., p. 59), e, no 
último instante, como uma deidade antiga, o gato da jovem, se aproxima: 
“Então, sobre a alvura dos lençóis, como um espectro, peludo, eriçado e 
negro, Dom José apareceu num salto. Suas pupilas dilatadas corriam pelos 
presentes, indagadoras e desconfiadas. Lucília fez menção de apanhá-lo. O 
gato correu, subiu quase junto da cabeça da menina. Aquela mancha negra 
imobilizou-se” (Ibid., p. 60-61).

Após o acontecimento, muitas especulações filosóficas em torno do 
destino dos viventes, dos desígnios do Fatum, da inexorabilidade dos fatos, 
ocuparam as conversas, o que não mudou a certeza de que os doentes se iam, 
“Maneco morreu alguns dias depois de Belinha” (Ibid., p. 70), enquanto a 
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vida parecia indiferente: “‘Belinha... Maneco...’ Mais dois segredos para a 
guarda dos ciprestes. Gente morrendo em torno... e o mundo continuando. 
A terra cheia de primavera, carregada de promessas” (Ibid., p. 71).

Após as festas de Natal e Ano Novo, foi a vez de Moacir, noivo de 
Turquinha, depois de meses internado, despedir-se da vida. O cenário é a 
grande enfermaria, onde o rapaz conviveu com vários internos e a narração 
acompanha a consciência dolorosa da vivência do fim: 

Moacir agonizou lentamente, lucidamente. Foi levado para um comparti-
mento isolado do hospital. Como os doentes temiam aquele quarto! “De lá 
ninguém volta!” Às vezes, era necessário, num caso mais agudo, o isolamento. 
Mas como eles resistiam... – “Lá não, Doutor, lá não...”
Moacir foi levado sem resistência. Na última visita de Turquinha nem falava 
mais. Só as suas mãos, que não pareciam mais de carne, que eram escuras 
e opacas como as de imagens de madeira, procuravam, ansiosamente, per-
didamente, as mãos dela. Turquinha sentia aquele tatear constante sobre os 
seus dedos, aquela verificação ansiosa, o “você ainda estará aí?”, com um 
medo friorento. 
A distância encurtava de maneira espantosa. O fim se aproximava. As noites 
eram sempre piores que os dias. Gemia, gemia sem cessar, e, às vezes, numa 
sufocação maior, ficava com o olhar esgazeado, tremendo, procurando sen-
tar-se na cama, e chamavacomo quem grita num pesadelo, com voz abafada: 
– “Dr. Melo!” Muitas noites o médico de plantão esteve horas com ele, que 
lhe segurava a mão, chorando, e dormia, por fim, com uma calma no rosto 
afilado que já era a sombra da morte.
E a vida era só aquela. O mal que o mundo lhe fazia durante o dia... A aflição 
daquelas coisas, aquele desenho na parede, lá no alto, que lançava fagulhas e 
se retorcia como uma cobra de fogo. Pela janela o ar que vibrava cantando em 
notas estridentes, dissonantes. E aquele desafio das cores que o maltratavam, 
o perseguiam, daquele verde da folhagem e do amarelo que lampejava em 
tudo, na paisagem... Na paisagem hostil e inimiga ainda em desafio quando 
cerrava os olhos. Com estrondo que repercutia dolorosamente dentro dele, 
portas batiam no corredor, e vozes confusas e irritantes interminavelmente se 
faziam ouvir. Passos se multiplicavam, sapateios e escorregadelas no ladrilho 
da enfermaria.
O pequeno armário laqueado de amarelo, onde guardava as coisas, tinha 
um revestimento de cretone estampado. A princípio, apenas via um entre-
laçamento de desenho a cores sem significação. Mas agora, caras de velhas 
desgrenhadas surgiam nítidas ali. Disso lhe vinha o choro. De não suportar 
mais aquela guerra. Que canseira! Que canseira!
Afinal, uma noite, tudo pareceu melhorar. Quando a irmã lhe trouxe a sopa, 
ele se voltou com um olhar subitamente esperto, como se saísse de um longo 
sono, e falou, coisa que não fazia há dias.
– Vou-me embora.
Disse correndo os olhos pelo quarto, vendo tudo exatamente como era (Ibid., 
p. 95-96).
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A opção do/a narrador/a de explorar a morte na figura de uma velha 
enrugada não é por acaso. A figura é arquetípica e frequenta o imaginário 
poético da humanidade, de modo que, ao isolar a situação em apenas um 
personagem, alcança um conjunto. Então, novamente percebemos no trecho 
a moldura de um enquadramento simultaneamente individual e coletivo. 
Na mesma direção, na terceira e última imagem de grupo, temos a situação 
da personagem Firmiana como figura emblemática das condições de um 
grupo, neste caso, em recorte étnico, já insinuado, anteriormente, como 
farsa, no uso da black-face, por Letícia.

Quando Gumercindo toma o trem, na intenção de mudar de cidade, a 
desconfiança de Elza se confirmou. A empregada de D. Sofia estava grávida 
do rapaz e ele a abandonava. Sem ter para onde ir e enxotada do emprego, 
as moças se reúnem e a interpelam, pensando em possíveis soluções: 

– Todas gostamos de você. Quer que eu fale a seu pai?
– Ai... meu pai é bom... Tem um coração que só vendo. Mas quando vem 
raiva fica que nem louco. Ele me mata!
– Esse homem... que fez mal a você... devia reparar... Você sempre foi direita. 
Devia ao menos sustentá-la até que pudesse trabalhar. Ah... ele é ruim. Que 
homem nojento!Se pudesse trancaria aquela criatura na prisão a vida toda! 
Elza exaltava-se.
Firmiana cobriu o rosto com as mãos escuras e gretadas.
– Não, D. Elza, eu é que tenho que pagar. Moço fino, moço branco que nem 
ele, eu via logo que mais dia menos dia ele ia embora e me largava... Não 
tenho raiva dele não. A gente não é criança. Sabe o que está fazendo. Então 
eu logo não via que aquele amor não era de casamento? Não há de ser o 
primeiro nem o último filho sem pai no mundo... Deus é grande.
Ficaram todas caladas. Elza falou da visita à família da cabocla. Deixasse 
para entrar em casa só de noite... De tarde iriam todas lá falar com o Pai.
– Não tenha medo, Firmiana.
Letícia consolou a cabocla, deu-lhe um abraço.
– Levaremos um dinheirinho. Isso não vale nada, mas sempre ajuda...
– Sempre ajuda, repetiu como um eco a cabocla (Ibid., p. 102).

Antes de explorar um pouco mais a cena, é importante localizar em 
outros trechos do romance a escrita que tematiza as personagens negras. 
Já comentei, na primeira parte, as condições econômicas das famílias que 
se obrigam a receber doentes nas próprias casas, em espaços exíguos e in-
salubres. Na fala de Firmiana, citada acima, desenha-se com nitidez uma 
complexa rede de subalternização assimilada pela própria personagem. 
Já no capítulo 6, as descrições reforçam a condição de miséria: “A casa 
de Firmiana era perto. Acotovelava-se com outras semelhantes à beira de 
uma estrada, numa favela, como chamavam os moradores da terra. Era de 
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madeira enegrecida pelo tempo, muito pequenina, com umas escoras que 
impediam seu resvalamento” (Ibid., p. 27). Quanto aos habitantes, “Eram 
três crianças tristes e absortas” (Ibid., p. 27). No capítulo 31 é apresentada 
a “nova empregada, a pretinha Maria do Carmo” (Ibid., p. 111) e no hospi-
tal, por ocasião da cirurgia de Lucília, no capítulo 34, Elza é apresentada a 
“uma servente, mulatinha risonha” (Ibid., p. 120). Assim, é absolutamente 
naturalizado, no corpo do romance, que as piores condições de vida e tra-
balho são características da população não branca. 

Retornando ao caso de Firmiana, embora Lucília tenha se envolvido 
– ou tenha imaginado ter se envolvido – com o dito Bruno32, para além do 
que pregava a moral e os bons costumes, o peso dos seus atos não estará na 
exposição pública nem no julgamento coletivo, até porque a figura concre-
ta do homem aparece aos demais personagens apenas em uma cena, a do 
mercado. Por outro lado, ela se envolve sinceramente com o caso da moça 
seduzida e a ajuda a viajar à procura de Gumercindo, o que não garante 
nada em relação ao futuro, ficando em aberto o destino da personagem, 
embora o filho, mais adiante, seja adotado pelos pais dela. É preciso destacar, 
ainda, que, para além do necessário, as marcas de sensualidade explícita e a 
ultrapassagem dos limites morais, neste microcosmo social, estarão reservadas 
às mulheres designadas, ao longo da narrativa, por “pretinha”, “cabocla”, 
“mulatinha”. As expressões, usadas no diminutivo, acentuam uma suposta 
familiaridade abusadora que, ao invés de aproximar, desqualifica.

Além disso, há a coloração descolorida do branco, que está por toda a 
parte e se estabelece em contraste com a vida e os problemas socioculturais 
do povo preto, funcionando em negativo, como marca de ausência.33 Assim, 
o trabalho da e com a palavra aproxima-se ao de uma prática psicoterapêuti-

32 Optei por não desenvolver aqui a hipótese de uma possível dimensão fantástica do romance, 
topo que será desenvolvido mais tarde por Dinah, no romance Margarida La Rocque (1949) e 
nos contos na década de 60. Fica a indagação, no romance, se Bruno – de nome inventado, 
inclusive, – é um namorado imaginário de Lucília ou se é um sujeito casado, habitante do 
lugar, que figura em algumas passagens. Pode ser interessante especular, em termos de crítica  
genética, essa dimensão, mas preferi apenas assinalar, neste momento, a possibilidade. É digna 
de nota, também, certa androginia percebida em Lucília, mas este tema será melhor abordado 
no ensaio a seguir, sobre o livro de Emilia Freitas.

33 Com frequência e com justiça, a cena moderna é acusada de não incluir escrituras negras em 
seu cânone. A marca da ausência, bem explorada por Dinah, adota, no limite, a perspectiva de 
uma escrita sensibilizada pelo tema das diferenças sociais em um contexto racista, já desenvol-
vida nos romances naturalistas-realistas, com a diferença de singularizar nos corpos negros as 
dores e os dramas, especialmente das mulheres e crianças, o que, obviamente, não elimina os 
traços da sua branquitude.
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ca, diante de uma doença ou de uma prática crítica em situações sociais, que 
envolvem os que são ou foram discriminados e condenados à invisibilidade.

Em algum momento, durante uma visita ao hospital, no capítulo 7, 
Flávio comenta com Elza: “Há de acostumar-se depressa com a familiari-
dade que se usa aqui. Somos uma espécie de náufragos perdidos numa pe-
quena ilha. O mundo fica longe” (Ibid., p. 32). Ao que parece, contrariando 
a personagem, o mundo construído no romance replica as interdições de 
fora, sendo igualmente discriminador, racista34 e cruel, especialmente com 
membros do núcleo das personagens femininas. 

4.4 Retorno

A disposição espacial exibida em imagem, já no capítulo 8, deixa 
pistas do lugar de Elza, que é metonimizado, no romance, na casa de aco-
lhimento, entre duas personagens opostas. Também especula a respeito de 
seu futuro de protagonista:

Elza estendeu-se preguiçosa no terraço, entre a displicência de Lucília e a 
nervosidade de Letícia. Aos poucos acostumara-se com a antipatia recíproca 
das duas jovens, que, depois de alguns dias em que se evitaram o mais possível, 
fizeram as pazes, obrigadas por D. Sofia. Passaram depois disso a detestar-se 
cordialmente, havendo por parte de Letícia um rancor maior.
De dentro, da sala, chegavam rumores da arrumação da mesa. Ultimamente, 
ocorria a Elza pensar amiúde no “que teremos hoje ao almoço, ou ao café?”. 
Às três horas quase sempre lamentava que o café tardasse tanto. “Só às qua-
tro!” À mesa, sorvia o leite devagarinho, quieta e séria, sentindo um prazer 

34 Quando, em 1982, cinquenta anos depois de seu primeiro romance, Dinah Silveira de Queiroz 
assume a cadeira 7, cujo patrono é Castro Alves, na Academia Brasileira de Letras, ela cita os 
versos de “Vozes d’África”, também faz referência aos estudos a respeito de raça e cultura e 
da criação do conceito de negritude de Léopold Sédar Senghor, poeta, teórico e ex-presidente 
do Senegal, e de Aimé Cesaire, teórico e poeta antilhano. Dinah acaba de voltar de Portugal, 
que ainda vivia o drama dos retornados das colônias africanas recém-independentes e expe-
rimentava a reorganização política após a Revolução dos Cravos. Com certeza, o interesse da 
escritora por temas que exploram os contextos sociopolíticos das novas repúblicas na África e 
dos remanescentes da escravidão no Brasil sofreu uma maturação desde Floradas na serra, mas 
no romance já se evidenciava um olhar atento às dissonâncias e a construção do/a narrador/a 
vai explorar alguns traços estereotipados da nossa cultura em relação aos negros. É preciso 
dizer que, seja um alter ego da autora ou não, a fala e o olhar preconceituoso de quem narra é, 
algumas vezes, explícito, em relação a Lucília, por exemplo, numa tentativa julgadora: “com 
aquela sua fala quebrada e um pouco sensual como a das mulatinhas” (Ibid., p. 85); ou em 
descrições: “A igrejinha brilhava... Dentro, chitas vistosas de caboclas, coques de cabelos negros 
luzidios. Um ou outro rosto branco, afilado (Ibid., p. 90). Por outro lado, é possível perceber 
a conexão estabelecida entre raça e pobreza: “A mãe limpa o rosto acobreado e reluzente no 
avental. Sorri. Sorriso, faceirice dos pobres” (Ibid., p. 28).
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um tanto sensual. Tornava-se gulosa, coisa que nunca fora, nem em criança.
Agora, enquanto ouvia as pancadas do tamanco de Firmiana circulando em 
torno da mesa, pensava no bolo de chocolate que D. Sofia tinha preparado.
Letícia curvou-se. Examinou-lhe de perto a cabeça, e passou a mão pelos 
cabelos de Elza, que sorriu.
– Que é isso?
– Olhe-se ao espelho. Veja como estão nascendo cabelos... Pela cabeça toda!
Elza ainda não reparara. Lucília tirou os olhos dum livro, meteu a mão no 
bolso da calça de flanela cinza, e tirou um espelhinho.
– Admire-se.
Elza olhou-se demoradamente. Uma penugem de tom mais claro que o 
castanho-dourado dos seus cabelos escondia-se por baixo dos fios longos.
– É bom sinal, disse Letícia. Você vai ficar boa! (Ibid., p. 34-35).

Assim, sua feliz recuperação é um processo que se desenrola em anta-
gonismo ao plano trágico do enredo de Floradas na serra. Letícia também se 
recupera e volta para a sua cidade antes de Elza. Porém, em pouco tempo, 
comunica seu provável retorno a Campos do Jordão, desta vez como fun-
cionária, que irá trabalhar na secretaria do sanatório, ao lado de Dr. Celso. 
A mãe dos meninos gêmeos também está de partida, mas a parte mais 
difícil e a cena mais citada do romance é a da despedida de Elza e Flávio.

Embora a relação entre eles se restringisse a passeios, trocas de livros 
e alguns beijos fugidios, era bastante evidente a paixão do rapaz, e a pró-
pria Elza tinha se surpreendido algumas vezes com um vivo interesse por 
ele. No entanto, o apelo e a força da vida falam mais alto e a personagem, 
entre choros de despedida e vivas por sua recuperação, retorna a São Paulo 
levando seu retrato, que Flavio pintara.

A proposta da pintura surgiu logo que os dois se conheceram, durante 
um passeio na montanha, quando o rapaz vê Elza usando a echarpe azul e 
considera a beleza da cena digna de ser eternizada em óleo sobre tela. Desde 
então, surge o projeto, intermediado por Gumercindo, que tenta apressar 
a execução da obra:

– Ele tem razão, D. Elza, se me ajudar, creio que farei qualquer coisa de 
apreciável.
– Terei que ir “posar” lá no alto, onde nos encontramos?
– Não, vai ficar aí mesmo, nessa cadeira do terraço. Faço questão da echarpe 
azul. Vou fazer-lhe apenas o busto. Terá as suas mãos... Não lhe dizia, Gu-
mercindo, que mãos admiráveis!... A senhora permite?
Tomou as mãos de Elza, que estava confusa, e examinou-as. Letícia ria, 
silenciosa.
– Terá suas mãos cruzadas sobre o colo. Farei um fundo fantástico, mas uma 
paisagem aqui de Campos. Uma paisagem longínqua, um desdobrar de serras. 
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À esquerda... – seu olhar cercava, vivo, a figura de Elza – porei num plano 
mais próximo uns pinheiros.
– Ficará uma Nossa Senhora da terra, disse Letícia.
Lucília saiu do seu mundo e falou:
– Não acha a sua “Gioconda” muito magra? Devia esperar um pouco. Espere 
uns meses!
– Oh, não. A figura que idealizava para representar “A Alma” dessa região 
tem que ser assim mesmo...
– Sim, não há dúvida. Para “alma” estou muito bem.
Elza riu um pouco fino, querendo fazer ironia (Ibid., p. 36).

Lucília, depois da cirurgia, adquire o mesmo aspecto desequilibrado 
de Turquinha, que fazia pender o corpo para um dos lados, o que muito 
ofende a sua vaidade. Uma carta inesperada revela a Elza um passado 
caso de assédio do cunhado de Lucília, o que explica muito da solidão da 
personagem e suas extravagâncias autopunitivas. Com a possibilidade de 
retorno de Elza, esta angústia se intensifica. Assim, para a protagonista, 
“descer” de trem para São Paulo torna-se bastante dolorido. Nesses movi-
mentos finais do romance, retornam os pinheiros-guardiões do início, que 
agora são quatro:

Elza foi deitar-se. As paredes do quaro estavam nuas. Tudo que era dela, tudo 
que era sua marca na casa já havia desaparecido. A um canto empilhava-se a 
bagagem. Elza apagou a luz. A noite era escura, mas adivinhou facilmente os 
pinheiros. Nunca mais, nunca mais, nos momentos de solidão, nos momen-
tos angustiosos, acharia aqueles quatro amigos. Por que se afeiçoara tanto 
a eles? Porque pusera neles tudo o que tinha de bom, porque lançara a eles, 
seguidamente, noites a fio, aquele eterno desejo de proteção que toda a alma 
humana esconde. Austeros, perfeitos e serenos! Noites e noites passariam 
com as suas luas diversas a iluminá-los, e alguém, da janela, uma doente, 
com a alma cheia de distância, talvez os fizesse confidentes. Elza pensou em 
quem iria substitui-la. E entregou-lhe, antes de deitar-se, o que possuía de 
melhor (Ibid., p. 155).

Em situação oposta à da frágil Lucília, a força de Elza é simbolizada 
na verticalidade robusta e fálica das três ou quatro árvores que a cativaram. 
Quando já está no trem, a paisagem é outra: “Há sol, muito sol derramado 
pelos campos verde-claros, salpicados de longe em longe pelo sangue florido 
de uma suinã. / Elza olha para fora da janela, procura a Serra. Uma cortina 
sombria, uma nuvem gigantesca a oculta” (Ibid., p. 158).

Neste corte abrupto o presente se impõe. A família. Notícias do noivo, 
Osvaldo, que está retornando ao Brasil. Planos de casamento futuro. Em 
breve, como na neblina, até a presença física do quadro pintado por Flávio 
desvanece. Na cena, o irmão menor, Paulinho, informa:
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– Olhe, Papai, esse quadro!
Paulinho elevou-o a uma certa altura. Depois, procurou um móvel, colocou-o 
em cima e com a mãe e o pai esteve a observá-lo.
– Não se parece em nada.
Olhou a irmã, confusa, sentada na beira da cama.
– Parece uma Nossa Senhora das Dores...
– Não, tem alguma coisa parecida, disse o pai. Os olhos...a boca... mas que 
expressão triste! É um bonito quadro, e esse rapaz...como é? Fábio, ah sim, 
Flávio, parece ter jeito.
– Dá-me uma aflição... falou D. Matilde. Parece-se com Elza, como uma 
desconhecida pode se parecer com ela...Mas não é ela... Ai! isso não. E você 
gosta disso? Perguntou à filha.
– Gosto, Mamãe. Gosto muito.
– Então, vamos pô-lo aqui... ou na sala...
– Não. Prefiro guardá-lo.
Paulinho embrulhou e carregou o quadro (Ibid., p. 160).

As coisas se acomodam no plano branco do esquecimento. Elza afasta 
o passado de suas vistas, sente-se saudável e feliz por ter retornado a sua casa. 
Lembra-se do episódio bíblico da mulher de Lot, que se tornou uma estátua 
de sal por olhar para trás enquanto fugia da Sodoma incendiada, e, com esta 
alegoria, manifesta à mãe o desejo de ignorar o período de um ano e meio 
em que esteve ausente. O medo de ser castigada remete novamente ao corpo 
informe de Lucília e ao corpo doente de Flávio, abandonados por ela. Assim, 
a memória como desmemória também ergue uma parede opaca de neblina 
que fecha o livro com uma certeza e uma pergunta: “Eles me chamam... Mas 
que será de mim se eu olhar para trás?” (Ibid., p. 162).

Com os motivos visuais e sensoriais das flores das pereiras, que são 
lindas mas pouco duram, dos vestidos de noiva, que habitam os sonhos das 
casadoiras e as mortalhas das meninas precocemente falecidas, do sal do 
castigo, do hálito infectado, do frio e da falta de ar, da incógnita a respeito 
do futuro, a jovem escritora manipula personagens que refletem sobre a vida 
e o isolamento, o amor e a imponderabilidade da morte e, com isso, convoca a 
literatura a potencializar o trabalho terapêutico da palavra, muito próxima de 
uma prática psicanalítica desenvolvida durante o tratamento de doenças que 
são ou foram, um dia, segregadoras, condenando as pessoas à invisibilidade.

Seguir adiante, então, adquire o sentido ambíguo de, no mesmo gesto, 
rasurar o tempo passado e reinventar o presente, insistir na cura às custas 
de perder paisagens e esfumaçar as lembranças.
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5 UMA POÉTICA DE MESCLAS 
E SEUS EFEITOS TRANS:

A RAINHA DO IGNOTO

O que faço da minha eternidade?
Pergunta de novo a si mesma

Enquanto impassível nos fita
na trama armadilhada das tapeçarias

Com aquele travo mudo, com aquele
brado surdo, com aquele olhar sem fundo

Numa fala sem mundo.

(Maria Teresa Horta. A Dama e o Unicórnio).

A pesquisadora Constância Lima Duarte, na terceira edição de A 
Rainha do Ignoto (FREITAS, 2003)35, da escritora cearense Emília Freitas 
(1855-1908), apresentou o romance, em artigo intitulado “A Rainha do Ignoto 
ou a impossibilidade da utopia”, traçando uma breve biografia da autora. 
Além disso, revisou, atualizou a linguagem e acrescentou as notas finais. 
Para Duarte, esta obra “deve ser considerada uma das primeiras do gênero 
fantástico no Brasil” (2003, p. 14), e que, explorando um “plano de regio-
nalidade” (Ibid., p. 17), constitui, também, uma narrativa feminina única 
e surpreendente, ainda mais tendo sido escrita no Brasil e no século XIX. 

Propondo um mundo diferente, avesso aos costumes da sua época que, 
num sistema patriarcal e misógino, condenava as mulheres ao casamento e 
ao espaço doméstico, a utopia narrativa criada por Emilia Freitas resistiu às 

35 O romance A Rainha do Ignoto, de Emília Freitas, teve três edições: em 1899, enquanto sua 
autora ainda vivia e que estava sem os capítulos finais; em 1980, pela Imprensa Oficial do 
Ceará, Octacílio Colares reeditou a obra juntando algumas partes; e a que foi consultada para 
este ensaio, de 2008, da Editora Mulheres, Florianópolis, SC, foi revisada por Constância Lima 
Duarte e cotejada com as anteriores.
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forças que a aprisionavam, propondo, em nome de todas, uma intervenção 
em “suas lutas e possibilidades de mudança” (DUARTE, 2003, p. 19). No 
espaço idealizado de uma ilha, onde as mulheres constroem uma comuni-
dade ao mesmo tempo desejada e inviável, perfeita em seu planejamento 
e funcionamento, mas que, por conta de uma subjetividade que ainda as 
prende a um projeto de amor romântico, torna-se em si mesma um desafio 
aporístico, a personagem que dá nome ao texto, a Rainha do Ignoto, instala 
seu trono e sua política socioadministrativa. Instaura uma condição que 
Duarte compreende muito bem e vai explorar em seus comentários como 
uma “impossibilidade” posta em texto. Assim, se a noção de utopia, criada 
por Thomas Morus em 1516, já assinalava alguns avanços em relação ao 
papel das mulheres, os tempos modernos as insere em um campo discursivo 
que é, em si, “rico, complexo e escorregadio e, por isto mesmo, comporta 
sentidos variados e até mesmo antagônicos” (LOPES, 2004, p. 145-146), 
perspectiva que se encontra amplamente compartilhada neste texto.

No espaço romanesco, enquanto aspectos políticos se mesclam a 
conteúdos românticos e pensamentos científicos e religiosos se intercalam, 
os planos dos sonhos e desejos e da geografia das regiões brasileiras do 
Norte e Nordeste servem de pano de fundo para as reflexões de uma mulher 
que escreve a partir de seus próprios contornos, justificando o subtítulo 
de “romance psicológico”, muitas vezes mal compreendido pelo discurso 
crítico, num tempo em que a atribuição de autoria era majoritariamente 
masculina. São importantes e reveladoras tanto a frase dirigida ao leitor: 
“Meu livro não tem padrinho assim como não teve molde” (FREITAS, 
2003, p. 29) quanto a também irônica dedicatória “Aos gênios de todos os 
países e, em particular aos Escritores Brasileiros”, além da solicitação de 
que esses considerem o livro “um diamante oferecido por mão selvagem36” 
(Ibid., p. 26).

Sendo um material assumidamente “sem molde” e “selvagem”, das 
mesclas e seus efeitos se pode comentar e explorá-los intensamente, o 
que é o principal objetivo deste capítulo, mas em relação aos meandros 
psicológicos da personagem principal, a Rainha do Ignoto, que é perce-
bida do ponto de vista de um narrador em terceira pessoa, que soma suas 

36 Voltarei a estes paratextos no encerramento deste livro, pela importância que eles adquirem 
na abordagem dos atos de escrita de sua autora e que, de certa forma, reverberam em todas as 
escritoras abordadas neste conjunto.
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impressões às de um homem espião, o Dr. Edmundo, seu mistério é uma 
cifra que permanece e vai fundar a própria tessitura do romance. Nessa 
direção, ao considerar a oferta de sua obra aos escritores “um ramalhete 
de flores silvestres das mãos grosseiras de uma camponesa” (Ibid., p. 26), 
a autora acrescenta, de saída, mais uma camada ao jogo especular mon-
tado no corpo narrativo. 

Às vezes, por dar título à obra, a intrigante heroína pode ser perce-
bida como um alter ego da escritora, mas, a seguir, a personagem torna-se 
representante de todas as mulheres. De outro ângulo, sua figura cava uma 
espécie de enclave romântico em meio a um desejo de emancipação e de au-
tonomia modernista; e de outra parte, pela ironia e extravagância, antecipa 
as mulheres do século XX, circulando livremente por cidades, comandando 
homens, administrando bens, realizando negócios. De qualquer jeito que se 
leia, Rainha do Ignoto, ou Diana, ou Funesta, ou simplesmente “a moça 
encantada da Serra do Areré”, seja qual nome tenha, é uma personagem 
ambígua e transgressora: Canta, toca instrumentos, conhece as artes e a 
poesia, veste-se ricamente, mas também é autoritária, trama vinganças, 
interfere, invasiva, na vida de outras pessoas em nome de suas certezas e 
de uma missão autoimposta, que também a desgasta e deprime.

Por isso, estendendo a leitura da personagem à escritora, conside-
rando uma instância autoficcional precocemente empregada por Emília 
Freitas, considero apropriada a noção de trans, ou seja, de deslocamento 
e atravessamento em diversas ordens37 – textuais, discursivas, pessoais, de 
elementos e de sentidos –, tanto para desenvolver algumas considerações 
em relação ao tempo, ou à natureza intrincada do narrado, quanto para 
apreciar o convívio de formas poéticas distintas em uma ambientação artifi-
ciosa. Inclusive para abordar as questões do corpo e do gênero, que foram, 
de algum modo, anunciadas com pelo menos um século de antecedência, 
e que serão comentadas na última parte deste capítulo.

Em sucessão vertiginosa de episódios, a Dama – que no poema ci-
tado em epígrafe, da portuguesa Maria Teresa Horta, também é a figura 

37 A pesquisadora e professora Débora Cota, ao ocupar-se, em artigo teórico, das poéticas do pre-
sente, assinala uma das possíveis definições da noção de trans, que neste ensaio faço retroceder 
ao século XIX: “A formação cultural que aqui se encenará através de uma pequena rede é a do 
TRANS, que é o presente como inacabamento, como transitoriedade, como movimento, como 
meio, como entre” (2018, s/p).
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mais importante em um conjunto de tapetes38, e que possui, em cada tela, 
a sua própria “ilha”, construída e delimitada por flores, fios e cores –, é, 
no romance de Freitas, uma Rainha de nome múltiplo e de identidades 
variáveis, que retorna periodicamente a seu reino e refúgio, ao seu pequeno 
e ignoto mundo, quase inteiramente habitado por mulheres, e, de lá, pla-
neja suas incursões justiceiras. De um lugar fora do mundo, alegórico ao 
da eternidade no poema de Horta, a personagem organiza o mundo como 
deveria ser, valendo-se de dinheiro, de magia e de disfarces, com o auxílio 
do grupo feminino significativamente intitulado As Paladinas do Nevoeiro. 

O grupo das Paladinas, composto de mulheres vindas dos mais va-
riados lugares, geralmente “salvas” em situações limite como abandono, 
desonra ou desencanto amoroso, violência, orfandade ou tentativas de sui-
cídio, integra um projeto bélico, político, religioso e intervencionista. Sob 
o comando de sua Rainha, os navios, Tufão, Nevoeiro e Grandolim navegam 
por rios e pelo mar, instalando-se temporariamente nas cidades, enquanto 
a Rainha despende, pessoalmente, toda sua energia para ajudar os pobres e 
as sofridas e desvalidas mulheres e crianças. Ela carrega o título de nobre-
za pela posse da ilha, mas reina fora do Ignoto, sem alardes, participando 
obscuramente da vida dos seres à margem, e, curiosamente, defendendo o 
advento da república como a solução dos muitos problemas que ela identifica 
na sociedade, quase todos de natureza moral, íntima e doméstica.

A seguir, em tópicos de passagem, as perspectivas trans, do desloca-
mento e do atravessamento, serão abordadas, sem pretensão de resolver os 
mistérios que participam desse curioso espaço romanesco, apenas tocando 
neles, a fim de explorar sua lógica de ultrapassem dos limites e, como pede 

38 A dama e o unicórnio (La dame à la licorne) é o título de conjunto de tapeçarias francesas, frequen-
temente considerado como um dos grandes trabalhos da arte medieval europeia. Estima-se 
que as seis telas tenham sido desenhadas em cartão e tecidas no final do século XV, entre 1480 
a 1500, em Flandres. As imagens exibidas nesses tapetes, que exibem uma figura centralizada 
de mulher, são geralmente interpretadas como alegorias dos cinco sentidos – gosto, audição, 
visão, olfato e tato e, no sexto deles, onde aparece a inscrição “A Mon seul désir” (“Ao meu 
único desejo” – em tradução literal), haveria um apelo ao amor, à compreensão ou à reflexão, 
que equilibraria, na ênfase ao autocontrole, os apelos sensoriais tematizados nas demais. No 
entanto, neste último tapete, como o motivo seria algo a ser deduzido, os sentidos (físicos e 
da leitura) permanecem abertos às mais variadas interpretações. As tapeçarias encontram-se 
expostas no Museu de Cluny, em Paris. Aqui, por similaridades de motivos, a Dama que figu-
ra nos tapetes e a Rainha do Ignoto parecem compartilhar um mesmo campo insularizado e 
tenso, capaz de propor leituras múltiplas e nem sempre convergentes. Ver artigo “uma trama 
de imagens, poemas e sons: ‘A dama e o unicórnio’ em livro e CD” que escrevi em 2016 sobre 
este trabalho, a partir de uma releitura de Maria Teresa Horta e Antonio Souza Dias (2013).
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a literatura, de ler seus intrincados problemas e dá-los a ver em tempos, 
formas e artifícios.

5.1 Transtemporalidade: Do império à república e ao futuro

A primeira edição de A Rainha do Ignoto é de 1899, ou seja, o livro é 
publicado apenas onze anos depois da abolição da escravidão e dez anos 
depois da proclamação da República no Brasil. Sua composição, entretan-
to, remonta ao período imperial e escravista, aos anos de aprendizagem e 
à idade adulta da escritora. Sabe-se que Emilia Freitas sempre defendeu o 
republicanismo e o abolicionismo, sendo o Ceará o primeiro estado brasileiro 
a promover a libertação dos cativos, feito que deve muito ao empenho de 
grupos de senhoras letradas que atuavam na capital, Fortaleza, e dos quais 
Emilia Freitas, então poeta, participou desde os 18 anos (CAVALCANTE, 
2008). A escritora também foi contemporânea de Francisca Clotilde e Úrsula 
Garcia, nomes importantes das Letras da região (DUARTE, 2003, p. 11).

A pesquisadora Alcilene Cavalcante, que esboçou uma biografia de 
Emília Freitas, destaca que “o despojamento e a coragem para contestar 
convenções e valores tradicionais, inclusive da política, configuram a 
principal marca da trajetória da vida e obra da escritora” (2008, p. 31). A 
participação das mulheres, sobretudo em Fortaleza e em outras capitais do 
Nordeste, foi decisiva na organização de agremiações antiescravistas, pois, 
ainda segundo Cavalcante:

Nas sucessivas revoltas da primeira metade do século XIX, que engendraram 
ideias liberais fomentando o abolicionismo no período seguinte, há dois 
aspectos importantes que devem ser salientados. O primeiro é que tais revol-
tas contaram indubitavelmente com a participação e a liderança femininas, 
embora os registros sejam escassos. / Escritoras como Nísia Floresta, Ana 
Luísa de Azevedo e Castro e Maria Firmina dos Reis, por exemplo, já usavam 
nessa época suas penas para tecerem também questionamentos contrários à 
escravidão. Além delas, outras tantas mulheres colaboraram com tais mani-
festações sociais, insurgindo-se contra a monarquia. (...) / Outro aspecto a 
ser destacado refere-se à repercussão da Revolta do Haiti (1803) no Brasil, 
que desencadeou, entre a elite branca, certo temor quanto a ameaça da “onda 
negra”, como a que já havia ocorrido na Bahia39 (Ibid., p. 34).

39 Uma referência importante, quando se trata de movimentos raciais antiescravistas no Brasil é 
a Revolta dos Malês, que aconteceu em Salvador, capital da Bahia, em 1835. A revolta incluiu 
escravos, cativos e libertos, a grande maioria de crença muçulmana, de língua ioruba, conhecida 
como nagô. Embora os revoltosos tenham sido massacrados, sua coragem produziu uma onda 
de pânico entre as elites brancas, que eram minoritárias, e tornou evidente a tensão social que 
caracterizou o período colonial.
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No romance de Emília Freitas, entretanto, não se desenvolvem as 
questões políticas, em torno das ideias da personagem da Rainha, de um 
modo tão explícito e organizado, no sentido de promover uma efetiva 
atuação, aos moldes do que era defendido nos saraus, nos grupos organi-
zados ou nos textos jornalísticos. Tampouco a preocupação com o futuro 
do país desfaz as hierarquias baseadas em categorias como raça ou classe 
social, embora as torne mais flexíveis. A prática da “justiça”, via de regra, 
vai acontecer por merecimento, por intervenção pontual e pela empatia da 
Rainha em relação às situações das pessoas sofredoras. Em uma passagem 
do capítulo XXXVI, a respeito das Paladinas, o narrador as caracteriza: 
“...aqueles ânimos feminis que deveriam ser fracos, eram fortes pelo infor-
túnio, pela dedicação ao bem e pela abnegação de si mesmas” (FREITAS, 
2003, p. 239).

Sendo a personagem principal membro da monarquia, ela exerce um 
papel centralizador e um poder incontestável, mas, em algumas passagens, 
defende e anuncia o advento da república, ou seja, prevê e deseja o próprio 
fim do seu reinado, um detalhe importante, já que sua história se encerra 
com o suicídio; além disso, aderindo à causa liberal, promove um trabalho 
social que valoriza a atuação individual, a prática religiosa da caridade e a 
organização da sociedade segundo o espiritismo kardecista, daí que não se 
estranhe o tanto de abnegação do seu grupo e certo caráter positivista nas 
peripécias da longa narrativa, composta de 70 capítulos distribuídos em 
mais de quatrocentas páginas. Em várias passagens, a personagem Probo, 
que acompanha a Rainha, mas desconfia dela, verbaliza que ela e suas 
seguidoras formam uma “maçonaria de mulheres”.

O efeito das múltiplas facetas ideológicas torna-se, portanto, evidente 
no romance, enunciado pelas sucessivas desconexões, pelo vazio de uma 
fala atemporal e sem lugar, que expõe as formas políticas em uma espécie 
de delírio ou em nevoeiro, sem fixar-se em nenhuma. Inicialmente, a escri-
tora, por identificação familiar com as ideias iluministas, teve, em suas 
produções, em especial nos poemas40, uma feição romântica, incluindo 

40 Em 1891, publica um conjunto de poemas intitulado Canções do Lar. Alguns deles foram anexa-
dos em Cavalcante, 2008. São, basicamente, poemas de homenagem a familiares, intitulados 
Retratos ou Quadros: a uma tia, a uma escrava, a uma mãe escrava, ao pai (Antonio José de 
Freitas), à mãe (Maria de Jesus Freitas), ao avô (Jacintho José de Freitas), aos seis irmãos (dentre 
eles, Joaquim Euclides de Freitas – que era alferes e morreu na Guerra do Paraguai. Talvez 
venham daí as referências recorrentes em A Rainha do Ignoto aos sofrimentos produzidos pela 
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melancolia, saudade e patriotismo como temas. Aos poucos, vai explorar 
outros conteúdos e atreve-se, no romance, a sugerir uma prática de justiça 
que alcance os pequenos, sobretudo os marginalizados. Obviamente, o 
que leva à ação e à reparação de danos empreendida por sua personagem, 
a Rainha, é, entre outros exemplos, a cena tocante de uma mãe, que tem 
seu único filho injustamente preso; a de uma irmã que chora pela volta do 
irmão e do marido, ambos enviados a trabalhar em terras distantes; a de 
uma noiva abandonada pelo prometido por ter ficado pobre e não dispor 
mais de dote; ou a de uma viúva que perde para agiotas os seus poucos bens. 

Em outros episódios, os problemas envolvem os homens desonestos, 
irresponsáveis nos negócios, malvados com subalternos, maridos agressores. 
Novamente, a intervenção da rainha vai em uma direção reparadora, che-
gando ao ponto de fazer retornar à casa o marido violento, supostamente 
arrependido, ou de forçar o casamento de um casal que coabitava sem os 
sacramentos, ou de obrigar um mau sujeito, que havia abandonado a esposa, 
enlouquecendo-a, a aceitá-la de volta, às custas de chantagem. Na maior 
parte dos casos, há problemas financeiros que precisam ser resolvidos, 
livros-caixa comprometedores que são confiscados, negócios escusos que 
são descobertos, permitindo uma circulação monetária subterrânea que 
viabiliza os ajustes e até justificam a chantagem. 

No capítulo VIII, que vai tratar “dos defeitos de educação”, no 
fragmento de fala da personagem Virgínia, uma jovem órfã de quem os 
familiares roubaram a fortuna, dirigido à Henriqueta, prima egoísta e fútil, 
percebe-se que atualização e consciência política passam pela chave liberal 
e pela moralização dos costumes:

– Então, Henriqueta, julga você que a boa educação consiste somente em 
saber botar um espartilho, atacar um cinto, fazer um bonito penteado, cobrir 
as faces de pós-de-arroz, os lábios de carmim, calçar umas luvas, conhecer 
os artigos da moda, tocar um pouco de piano e dançar quadrilhas e valsas? 
Há outros acontecimentos muito mais necessários. (...) / Eu falo no geral, 
minha prima, não me refiro a ninguém; quero dizer que a boa educação nem 
sempre tem a felicidade de sentar-se nas cadeiras estofadas dos ricos salões. 

Guerra). Há alguns poemas de circunstância, que foram declamados no Club Cearense, Club de 
Libertos e no Colégio, além de uma homenagem à “Poetisa Francisca Clotilde Barbosa Lima”. 
Trata-se de poemas de juventude, nos quais já se percebe pendor oratório e força na utilização 
dos recursos de linguagem. Segundo Cavalcante, “No início dos anos de 1880, Emília Freitas 
já atingira um reconhecimento da sociedade cearense, principalmente por sua atuação em prol 
da abolição da escravatura” (2008, p. 47). 
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Muitas vezes vamos encontrá-la na salinha caiada de branco, costurando ou 
lendo à luz do candeeiro de querosene (FREITAS, 2003, p. 70-71).

Lido em modo autoficcional, alguns críticos relacionam a passagem 
citada à autora (DUARTE, 2003; CAVALCANTE, 2008), que, nas décadas 
finais do século XIX viveu em Manaus, capital do estado do Amazonas, às 
margens do Rio Negro, atuando como professora, período em que escreveu 
o romance. Sua concepção de educação, portanto, é, no mínimo, tripla: 
passa pelo doméstico, nas referências ao recato e à modéstia das mulheres, 
pelos valores coletivos e mundanos, iluministas e universais, e pela crença 
nos valores republicanos, em se tratando de Brasil. Em enredo paralelo, a 
população do vilarejo onde vivem as personagens Virginia e Henriqueta, 
próximo da Gruta do Areré, que é uma das entradas para o reino do Ig-
noto, recebe as visitas da personagem da “mulher encantada”, que por lá 
também faz justiça.

Por isso, Duarte (2003, p. 14) insere a obra no gênero fantástico. 
Funcionando em um tempo de mesclas que exibe os valores da época, 
enuncia o presente e anuncia o futuro, em despreocupação com a verossi-
milhança, dotando de mobilidade a personagem da Rainha, que, em jogo 
trans-histórico, frequenta múltiplos espaços e gêneros narrativos. Em tempo 
cronológico, da tessitura romanesca, desde o primeiro contato de Edmun-
do com a Rainha do Ignoto até seu retorno ao vilarejo e seu casamento 
com Carlotinha, transcorrem pouco mais de três anos. Mas, em um dos 
capítulos mais curiosos, intitulado “Domingo de Carnaval” (FREITAS, 
2003, p. 360-364) as Paladinas e sua Rainha desfilam no carnaval do Rio 
de Janeiro, vestindo fantasias de deusas mitológicas, em carro alegórico 
que homenageia a Poesia, as Artes e as Ciências, formando um curioso 
conjunto, atemporal e caleidoscópico.

5.2 Transgeneridade e transtextualidade:
parafusos e fios soltos

A discussão a respeito dos trânsitos, nesta parte, refere-se aos gêne-
ros textuais ativados no romance, que percorrem, por exemplo, as lendas 
regionais e os contos de fada, em marcas e citações espalhadas aqui e ali; 
também aos romances de estilo romântico, gótico, de aventura, de tipo 
fantástico e de ficção científica, aproveitados em elementos, detalhes, figura-
ções, cenários. É surpreendente a variedade formal manipulada por Emília 
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Freitas, o que demonstra seu amplo repertório de leituras, em especial do 
romance europeu, e também a plasticidade de sua imaginação, capaz de 
transmudar motivos consagrados e canonizados em solo estrangeiro para 
um cenário local.

Por outro lado, em relação à classificação por gênero, como já citado 
em Duarte (2003), quando lido como uma expressão do fantástico, A Rainha 
do Ignoto, não se acomoda muito tranquilamente a esta classificação, pois, em 
outra possibilidade de abordagem, segundo a pesquisadora Aline Sobreira 
de Oliveira, ao inverter os papeis das mulheres, o texto sai do fantástico 
para tocar o utópico, montando-se como um híbrido:

Em A Rainha do Ignoto, de Emília Freitas, publicado originalmente em 1899, 
assistimos a uma reversão do papel comumente destinado às personagens 
femininas em narrativas não realistas do século XIX: de mensageiras do mal, 
elas passam a agentes do bem, atuando na interseção entre magia e técnica. 
Tal deslocamento na representação da figura feminina está atrelado a um 
deslocamento na própria narrativa – do fantástico à utopia –, o que conduz 
à reflexão sobre a relação entre gêneros literários e representações do femi-
nino e, em última instância, sobre a utopia como forma de resistência frente 
ao apagamento ou à demonização da mulher em narrativas não realistas 
(OLIVEIRA, 2014, p. 140).

Assim, por injunções da utopia, o que era fantástico imprime outros 
sentidos à obra, ao expor o plano do desejo e mesmo os efeitos mais inve-
rossímeis, que se lidos de forma alegórica, fazem aparecer, como já foi dito 
no início, um devir, trazem as senhas de uma potência de mundo ainda 
não inventado, ou como diria Deleuze (1997, p. 13), dão a ver, por meio 
da literatura e no delírio das formas, a língua de um povo que falta, o que 
é só mais uma das pontas do iceberg do ignoto.

Já foi mencionado, também, o enredo ultrarromântico que atravessa 
a obra, que liga a Rainha, como Funesta ou Diana, ao povoado cearense 
de Passagem das Pedras, à beira do Rio Jaguaribe. Ali vive a jovem e ino-
cente personagem Carlotinha, filha da professora, que, ao conhecer o Dr. 
Edmundo, recém-formado em Direito e retornado da Europa, apaixona-se 
por ele, irremediavelmente. Depois de muitas peripécias, superado o fascínio 
deste pela “moça encantada” – que vai tomar boa parte dos capítulos –, esta 
trama paralela tem um final feliz. 

Há um contraste entre Carlotinha e Diana, que é a Rainha disfarçada 
em filha de Probo, o caçador de onças que mora em um casebre nas ime-
diações do povoado. Ao que tudo indica, Diana foi vítima, no passado, de 
um amor infeliz. Assim, enquanto em uma das pontas da trama o sonho 
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de amor realizado cumpre-se em casamento, em outra, após um lento e 
autoimposto sofrimento, a mesma mulher, como Rainha do Ignoto, tira a 
própria vida. 

Embora a escritora tenha adjetivado seu texto de “romance psico-
lógico”, o que ela monta, lido à distância, hoje, pelos estudos de gênero, 
vai assinalar um olhar feminista avant la lettre, que percebe em situação no 
mínimo dupla as mulheres de sua época, sondando suas possíveis opções 
de vida, ainda que em plano imaginário. É assim que, na dedicatória ao 
leitor, caracteriza seu livro como “a cogitação íntima de um espírito obser-
vador que (dentro dos limites de sua ignorância) procurou, numa coleção 
de fatos triviais estudar a alma da mulher, sempre sensível e muitas vezes 
fantasiosa” (FREITAS, 2003, p. 29), e, mais adiante, contradizendo em parte 
o que afirmou, demonstra ter perfeita consciência dos recursos temáticos e 
narrativos de seu tempo e dos quais dispõe:

O feito de Joana D’Arc é um fato que passou para o domínio da história. Mas 
não nos parece ele uma lenda? Hoje, com mais razão podemos nos apoderar 
do inverossímil; pois estamos na época do Espiritismo e das sugestões hip-
nóticas, nas quais fundamentei o meu romance (Ibid., p. 29-30).

A narrativa, com seus variados e curtos episódios, demonstra a mani-
pulação dos trânsitos intertextuais já no capítulo I, intitulado “A funesta”, 
quando, a partir de uma dramática aparição da Rainha, também Edmundo 
é posto em cena e, a partir de suas conjecturas, se monta a dupla camada 
narrativa. Na solidão noturna, a personagem do advogado ouve uma voz 
cantando em francês e, a seguir, percebe uma “aparição” que flutua no rio:

Quando a pequena embarcação passou por defronte da janela, Edmundo 
pode contemplar à vontade a formosa bateleira. Ela vestia de branco, tinha 
os cabelos soltos e a cabeça cingida por uma grinalda de rosas. / De pé no 
meio do bote, encostava a harpa ao peito e tocava com maestria divina! O 
luar dava-lhe em cheio nas faces esmaecidas pelo sereno da madrugada, e os 
olhos extremamente belos estavam amortecidos por uma expressão magoada 
de tristeza indefinível. Algumas gotas de pranto umedeciam-lhe as pálpebras, 
e tremulavam ainda nas negras pestanas. / Vinha, ali também assentado no 
banco da proa, sustentando o remo e movendo-se com perícia, uma figura 
negra e peluda, feia de meter medo. / e, para mais confirmar a sua parecença 
com o rei das trevas, o tal moleque tinha uma cauda que, achando pouca aco-
modação no banco, se tinha estendido pela borda do bote, e parecia brincar na 
superfície das águas. / De espaço em espaço, a enorme cabeça de um cão cor 
de azeviche aparecia e tornava a ocultar-se aos pés da cantora (Ibid., p. 35).

Já conhecida pelos moradores da região, a “moça encantada” se faz 
acompanhar por seu cão e por um símio, confundido na escuridão com um 
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demônio, enquanto, diante da “sedutora imagem” (Ibid., p. 36), o doutor 
Edmundo “não podia achar uma explicação razoável para o que acabava 
de ver” (Ibid., p. 36). Ele só adormece quando visita o passado distante, 
europeu, que o acalma e lhe dá segurança, inventado em configuração de 
entressono:

Fugindo com a ideia para o campo das recordações, o moço pensou em Ve-
neza, nas gôndolas, nas serenatas ao luar. Depois figurou-se na Alemanha, 
viu seus castelos feudais: uns pendurados às verdes encostas das margens 
do Reno, outros no gosto da arquitetura normando-gótica, que floresceu no 
século XVII, e levando às nuvens suas torres orgulhosas. Passavam-lhe na 
vista as belas muralhas, as pontes levadiças, os fossos, as ameias, os mirantes, 
as arcadas, os jardins cercados de rochas e as fontes murmurantes! Ainda lhe 
apareceu à mente o rosto formoso de uma fada, e lhe embalaram os ouvidos 
as notas saudosas do canto melancólico com que dizem que ela seduz os 
viajantes nas margens daquele rio (FREITAS, 2003, p. 36-37).

Na arquitetura de mesclas do devaneio, produz-se um looping tem-
poral, sonoro e espacial, impondo, desde o início, o diálogo com as formas 
europeias de narrativa, mas tomando-as, é importante assinalar, em caráter 
aberto e em relação direta com o cenário do sertão brasileiro. Não por aca-
so, no capítulo seguinte, a Rainha também será adjetivada de “a náiade do 
Jaguaribe” (Ibid., p. 38), sendo a náiade uma divindade grega de água doce 
e o Jaguaribe, um rio que banha a região do Araré, no Ceará.

Impossível não perceber um direcionamento estético moderno nesta 
obra. A profusão de aparatos que vai aparecer, nas décadas seguintes, em 
textos e produções vanguardistas, surge, em Emília Freitas, no interior da 
Gruta do Araré, no caminho para o Ignoto que, ao mesmo tempo, é uma 
conexão com um presente que talvez nem estivesse ao alcance da autora.

5.3 Transmidialidade: da tecnologia artesanal de comunicação 
às técnicas de navegação e artefatos de todo o tipo

A estratégia utilizada para apresentar o Reino do Ignoto ao leitor é a 
de inserir a personagem Edmundo por meio de uma combinação astuciosa 
e de um acaso. Odete, uma das assessoras da Rainha, que é muda e usa 
uma máscara e uma fantasia de templário, morre na casa de Probo. Ed-
mundo, conhecendo a “improbidade de Probo” (FREITAS, 2003, p. 173), 
o convence de que pode usar o disfarce da morta e, assim, irreconhecível, 
ter acesso à Rainha e ao Ignoto. Então, disfarçado, ele, Probo e sua esposa 
Roberta, entram no interior da gruta e tomam uma trilha que leva a uma 
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estrada de ferro, construída em uma galeria subterrânea. A maquinista e 
a foguista são mulheres uniformizadas. O grupo segue de trem até outra 
estação, também subterrânea, perto da foz do Jaguaribe. De lá, tomam uma 
barca, e a barqueira os conduz até o reino do Ignoto.

A ilha está localizada perto da costa brasileira, mas, por conta do 
nevoeiro e dos trabalhos de hipnotismo realizado pelas mulheres, torna-se 
invisível e inacessível a qualquer barco ou navio que se aproxime. Na noite 
em que chegam, sem que a Rainha perceba, a personagem disfarçada de 
Odete senta-se perto dela e assiste a uma curiosa cerimônia de apresen-
tação dos exércitos do Ignoto: As Paladinas da primeira ordem “têm por 
divisa – Submissão e Vontade”. As de segunda, “Trabalho e Coragem”; as 
de terceira, “composta do exército de terra e de mar, trazia na bandeira – 
Intrepidez e sutileza”. Por fim, as de quarta ordem, com a divisa “Luz e 
Prudência: eram as amantes das Letras e das Belas-Artes” (Ibid., p. 189-190). 
Durante a cerimônia, por meio da descrição de Edmundo, conhecemos a 
“engenheira-diretora da estrada-de-ferro e das fábricas, que era também nor-
te-americana”. A barqueira e a maquinista também estão lá (Ibid., p. 190); 
a generalíssima Marta Vieira e a comandante das marinheiras, Almiranta 
Inês Racy, além de, no comando do batalhão das artes, a maestra Angelina 
Dulce. São personagens importantes, que vão auxiliar a Rainha em inúmeras 
missões no decorrer da narrativa. 

Continuamos com Edmundo na descrição do quarto de Odete, sim-
ples e sem adornos, e, no dia seguinte, a percorrer o palácio em meio a 
exclamações: 

Aquele palácio era como o sol! não se podia fitá-lo por muito tempo. Nele 
estava o gosto artístico de um verdadeiro pintor, com os retoques de um ideal 
de poeta! Os jardins eram uma surpreendente maravilha! (...) Tudo quanto 
a Botânica e a Zoologia possuem de belo, de raro e de precioso, os jardins 
do Ignoto ostentavam bem ordenado e classificado por mão de mestre! As 
dependências do palácio eram uma cidade ativa pela fumaça das fábricas 
que trabalhavam, pelo bater do ferro nas oficinas, e pela voz das crianças nas 
escolas (FREITAS, 2003, p. 195).

Não surpreende o fato de haver crianças e idosos na ilha. Dentre as 
atividades das Paladinas, estava a de recolher os abandonados à sorte, os 
doentes, os loucos e os bebês enjeitados. As crianças são recolhidas numa 
espécie de internato, o “Ninho dos Anjos”, e os mais velhos e doentes são 
recebidos no pavilhão denominado “Recolhimento dos Desconsolados”. 
Neste lugar, estão duas mulheres, mãe e filha, que cegaram de chorar. Eis 
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como é contada a história, do ponto de vista de Madalena, diretora do 
Purgatório, órgão geral que administra os Desconsolados:

Esta senhora é viúva, tinha um filho muito bem comportado, e que era seu 
arrimo, da irmã e de duas tias velhas e doentes; veio um mandão de aldeia, 
por intrigas pequeninas, recrutou-o, mandou-o para a guerra do Paraguai41. 
Debalde foram os empenhos de uma pessoa bem intencionada, que se com-
padeceu delas, porque esses empenhos chegaram tarde, e o filho da viúva 
seguindo para a guerra desapareceu para sempre como engolido por um ter-
remoto. Morreu decerto, e, elas, desde que o viram partir, entraram a chorar, 
e choraram tanto que cegaram. A moça estava para casar, perdeu a vista, o 
irmão e o noivo (Ibid., p. 208).

Os capítulos destinados às descrições enfileiram relatos de “pessoas 
tocadas de perto pela mão pesada da desgraça” (Ibid., p. 210), intercalando-
-os com uma amostragem de aparatos dignos da ficção científica, mesclando 
certa atmosfera relacionada aos espaços da Ilha e ao tipo de funcionamento 
que, ao comando da Rainha, punham as coisas para funcionar. É o que diz 
Probo: “– Continue no papel de Odete e verá o que não é preciso que lhe 
digam. Antes de partir tem de ver aqui na ilha se fabricar relógios, chapéus, 
panos, rendas, sedas, vidro, papel, louças, armas, e saberá por que forma 
se adquire o conhecimento de tais processos...” (FREITAS, 2003, p. 210).

Embora o modelo de organização política seja monarquista e mas-
culino, não há, na Ilha do Nevoeiro, diferença de nível entre os saberes: 
ao lado de sessões de espiritismo e de práticas de hipnose, as mulheres 
investem nos campos científicos tecnológicos, e as Paladinas têm formação 
suficiente para operar um sofisticado maquinário, de caravelas a trens de 
ferro, construir gabinetes de maravilhas e laboratórios químicos. Trabalham 
juntas, a personagem Marciana, hipnotizadora, e Clara Benício, a médica 
de confiança da Rainha. O discurso da secretária, na noite de apresentação 
dos exércitos, contextualiza a prática dessas guerreiras:

– Irmãs na fé, irmãs no desterro, a soberana do Ignoto, a musa do Nevoeiro, 
vos faz saber que a sessão de hoje não é a sessão ordinária, adstrita às ce-
rimônias da lei, é uma sessão livre, extraordinária, na qual ela deseja dizer 
algumas palavras a muitas de suas Paladinas. Dentro de três dias partiremos 

41 A Guerra contra o Paraguai (1864-1860), deu-se entre o Brasil, ainda Império, a Argentina e o 
Uruguai, já repúblicas,no enfrentamento da também jovem República do Paraguai, em torno 
de questões de fronteira e pelo domínio da região do Rio da Prata, na América do Sul. É deno-
minada comumente de “A Grande Guerra do Brasil” e mobilizou uma quantidade enorme de 
escravos, aos quais prometeram a liberdade, caso sobrevivessem. A união entre os três países 
ficou conhecida como “A Tríplice Aliança”, e o saldo foi a exterminação completa da população 
masculina paraguaia, que era composta majoritariamente de indígenas guaranis.
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para os assaltos do bem, vamos guerrear a injustiça, proteger o fraco contra 
o forte, entrar nos cárceres para curar os enfermos, lançar-nos às ondas para 
salvar os náufragos e atirar-nos aos incêndios para lhes arrebatar as vítimas! 
Quem não estiver pronta a perder a vida pela fé jurada, pode assinar seu nome 
no livro da covardia (FREITAS, 2003, p. 188).

Para os “assaltos” ou “batalhas do bem”, são utilizados truques, nego-
ciatas, simulações, o que estiver à mão. Numa dessas incursões, para salvar 
um soldado injustiçado e o induzirem, posteriormente, a apoiar a república, 
as mulheres promovem uma encenação à meia-noite, num cemitério. Ao 
que Probo comenta: “– Já viu que mulheres?! Metem medo aos homens. 
Está em que dá o tal hipnotismo” (Ibid., p. 289). Neste mesmo episódio, o 
narrador, distanciando-se, joga o foco narrativo em Edmundo:

O Dr. Edmundo ficou preso ao solo, sem ânimo de sair do esconderijo; os 
dentes lhe batiam com força uns contra os outros e, apesar de toda a instrução 
que recebera, de tudo o que tinha aprendido nas viagens, propendeu para a 
superstição, e chegou a pensar que a Rainha do Ignoto e as Paladinas do 
Nevoeiro não eram seres vivos, eram almas errantes, fantasmas dos outros 
mundos, a divagar na terra. Lembrou-se do que diziam os habitantes das 
margens do Jaguaribe, quando lhe chamavam a Funesta (Ibid., p. 289).

A personagem Edmundo, no tempo de convívio com as Paladinas, 
vai alterando o caráter. Se, inicialmente, aceitara a aventura por fascínio 
e curiosidade e tencionava desmascarar a Rainha com a ajuda de Probo, 
aos poucos muda de ideia, simpatiza com suas práticas, e decide “matar” 
Odete, abandonar seu disfarce e voltar a Passo das Pedras. Obviamente, já 
na primeira sessão de espiritismo, o narrador sugere que o próprio Edmundo 
se havia traído e que a Rainha teve conhecimento da simulação, o que faz 
sentido, quando, nas partes finais, ela intervém, facilitando o final feliz, 
entre Edmundo e Carlotinha, no núcleo externo ao Ignoto.

5.4 Poética trans: travestimos, hipnoses 
e aproximações homoafetivas

A configuração cinematográfica do romance, as coreografias teatrais, as 
cadeias de efeitos imprevistos e as trocas de pele e de identidade das persona-
gens transportam o leitor a um mundo encantatório, imaginado e concretizado 
em um espaço ao mesmo tempo romântico, na busca pelo amor realizado e 
pela valorização do casamento, e medieval, por certa natureza cavalheiresca 
das Paladinas. De um ponto de vista comparatista, o texto propõe uma poética 
de mesclas e visita um hibridismo que seria inédito e/ou malvisto no tempo 
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de Emília Freitas, estando mais próximo das produções contemporâneas, 
tanto as que estão em livros quanto as que se apresentam em outros suportes, 
visuais e digitais. Por tudo isso, solicita um olhar generoso e atento, despido 
de pretensões classificatórias e aberto às diferenças.

Desde os capítulos iniciais, com a descrição da passagem da Funesta 
pelo rio, estamos diante de uma personagem ambivalente, que poderia ser 
perfeitamente inserida, hoje, em uma estética queer. É o que acontece quando, 
em violento contraste com a indumentária das sertanejas, alguns capítulos 
depois, o narrador demora-se nos detalhes do figurino surpreendente da 
moça, em uma de suas saídas da gruta:

Poucos minutos depois, a fada, a rainha daqueles sítios apareceu. Vinha 
como sempre acompanhada do horrível mono e o Terra-Nova. Trazia um 
vestido de seda cor de lilás, talhado à última moda: a saia era orlada com 
fitas da mesma cor da fazenda, em tom mais claro, o corpo era ajustado por 
umas pregas que abriam no peito em forma de coração sobre um bofe de 
rendas da Inglaterra; o chapéu de palha rendada era orlado na copa por uma 
grinalda de forget me not. Calçava botinas de veludo preto e luvas de pelica42 
(FREITAS, 2003, p. 75).

Além dos contrastes entre a suntuosidade da indumentária e a paisa-
gem seca e rústica do interior, no livro surgem notas nostálgicas, como as 
da abertura do capítulo XIII, intitulado “O sarau interrompido”: 

Findava o dia, e as sombras da noite estendendo seu manto semeado de 
estrelas deixavam que a treva empunhasse o cetro da tristeza e do mistério! 
/ O povo chama ao anoitecer “boca da noite”, pois, a boca da noite é como 
a boca de um abismo! Ao nos aproximarmos de uma ou de outra, sentimos 
uma espécie de terror pânico, que não se explica, senão pelo desconhecido 
que nos cerca, pelo ignoto que nos confunde! (Ibid., p. 95).

O tom dessa abertura tanto anuncia uma morte espetacular, a da 
órfã Virgínia, que desaba sobre o piano depois de cantar uma modinha43, 

42 O “Terra-Nova” é o cachorro preto, de nome Fiel, que Edmundo viu com a Rainha, na cena 
do barco. Trata-se de uma raça originária da ilha Newfondland, no Canadá, e descende de cães 
indígenas; a forget me not é uma florzinha conhecida no Brasil como miosótis, e, conforme nota 
da segunda edição, “a palavra mono, pouco usada no Brasil para designar macaco, revela a 
leitura de textos lusos, por parte da autora” (DUARTE, 2003, p. 420).

43 A ideia de um músico ou artista morrer durante a execução de seu trabalho, aproximando a glória e a 
derrocada numa mesma cena dramática, vai aparecer no conto “A valsa da fome”, de Julia Lopes de 
Almeida, no seu primeiro livro, Ânsia eterna, de 1903. Ver organização recente (2023), de Valdati 
e Bittencourt, pela Editora da Universidade Federal da Fronteira Sul (EDUFFS), em que consta 
um texto de apresentação que explora os atos de escrita de Almeida. Os livros são cronologica-
mente próximos e, em alguma medida, se relacionam quando às opções estéticas, indefinições 
deliberadas e incursões pela literatura fantástica. Disponível em: Ânsia Eterna – PDF (uffs.edu.br).
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quanto se refere à própria personagem da Rainha, para cujo reino o acesso 
é dado pela entrada em uma boca de monte, considerada mal-assombrada. 
Em várias situações, por sua intervenção, surgem artistas estrangeiros no 
sertão agreste, pombos-correios entregam mensagens e presentes, ouvem-se 
flautas, árias, pessoas aparecem e desaparecem sem explicações plausíveis. 

Acompanhando a narrativa de Probo, parte das relações da Rainha 
com suas seguidoras é “explicada”: 

Até agora nenhuma das Paladinas do Nevoeiro, pois assim se chamam as do 
bando ou da sociedade, pode descobrir de quem descende esta mulher, onde 
aprendeu as ciências de que dispõe, as artes que utiliza. É de uma atividade, 
de uma energia portentosa! Tem agentes em todos os países e em todas as 
capitais do Brasil, corresponde-se com cada um deles com um nome diferente 
ou firma comercial, sendo preciso. E nenhum ainda desconfiou da existência 
deste colosso de gênio! Em cada porto que chega expede ordens, toma contas, 
age a seu modo, e tudo se passa no seio das grandes cidades tão invisível 
como os fenômenos celestes nos espaços desconhecidos! As Paladinas do 
Nevoeiro nunca lhe viram o rosto porque só tira a máscara para os estranhos, 
fora do Ignoto, conforme o papel que ela quer representar no mundo: ora é 
filha do caçador de onças ou Funesta ou fada da gruta do Areré, como tem 
sido neste burgo, de outra vez é modista, é marquesa, é o diabo! é tudo! até 
alma! (Ibid., p. 159-160).

Já foi também mencionada a surpresa de Probo diante da foguista, 
na estrada de ferro: “uma gigante norte-americana vestida de azul, com os 
braços arregaçados, sujos de carvão e de azeite” (FREITAS, 2003, p. 178). 
Em Belém, a médica Clara Benício figura como um ancião, ao tomar um 
carro de aluguel, enquanto a rainha se anuncia como a viúva Zuleica Neves e 
Camila Franco se apresenta de modo singular: “trajando unicamente uniforme 
de casimira cinzenta, chapéu de massa da mesma cor, gravata à última moda 
e bengalinha de castão de ouro. Ela representava um rapaz de 25 anos, de 
altura mais que regular e maneiras desembaraçadas. Até a voz cheia e firme 
não lhe traía o sexo; depois o hipnotismo fazia o resto” (Ibid., p. 274).

Em outra missão, a Rainha assume a identidade do Cônsul Geral do 
Infortúnio, um sujeito que recebe em audiência os necessitados, na compa-
nhia do Dr. Zoroastro, o primeiro dos órfãos criados no Ignoto, que, agora, 
adulto e universitário, vive na cidade e zela pelo casarão onde os encontros 
acontecem. De todos os espaços que surgem no livro, este é o que mais se 
aproxima de um Centro Espírita, e lá estão os retratos à óleo de um casal, 
que, talvez, sejam os pais, já falecidos, da que se tornou a Rainha do Ignoto. 
Na mesma cidade, para dar uma lição em um namorador interesseiro, esta 
personagem se apresenta como Blandina Malta, a bela filha de um famoso 
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médico australiano. Mais adiante, para libertar um grupo de negros ainda 
escravizados, as Paladinas formam uma trupe de ciganos devidamente ca-
racterizada: “Inês Racy e Camila Franco vestiam paletós de pelúcia ou lã 
felpuda cor de macaco, calças amarelas, botas de couro de lustro, esporas 
de prata, e traziam chapéu de manilha sobre a cabeleira crespa de cabelos 
negros que lhes desciam até os ombros, e diziam muito bem com a tez 
morena dessas duas varonis paladinas” (Ibid., p. 324). Camila Franco, na 
ocasião, performa o cigano Rosendo. Em uma cena no Rio de Janeiro, a 
mesma Camila Franco veste-se de dandy, e se faz acompanhar por uma 
jovem senhora vestida de preto, que, obviamente, é a Rainha. 

De volta ao Ceará, o capítulo com o título singular de “Os pobres 
precisam de pão e Deus não precisa de templo porque tem por altar o uni-
verso” começa com uma descrição da chegada do grupo a Fortaleza: “Aí, 
como nos outros portos, o desembarque foi o mesmo, feito com aparências 
as mais comuns. Poucas Paladinas do Nevoeiro vieram para a terra, mas a 
Rainha do Ignoto, sempre ávida de descobrir dentre as misérias e injustiças 
humanas alguma lágrima que enxugar, alguma ferida que pensar, percorria 
as ruas da cidade tendo por cavalheiro Camila Franco” (Ibid., p. 372).

Mais para o final do livro, em uma conversa com Clara Benício, sobre 
um episódio envolvendo a prisão de um conhecido bandido, Jaime Ortiz, a 
rainha revela uma pendência ao amor fora das normas, pois “aquele poeta 
e bandido de coração diamantino” (Ibid., p. 356) seria, talvez, “o único 
homem que mereceu ser amado por mim” (Ibid., p. 355). Ao que Clara 
argumenta, diante do comentário: “– (...) dar-se-á o caso que vosso cora-
ção tenha uma história muito longa e complicada?”. E, em resposta, diz a 
Rainha: “– Não, Clara, meu coração não tem história, porque, se tivesse, 
para contá-la seria preciso inventar uma língua diferente de todas quantas 
se falam na terra” (Ibid., p. 359). E em um dos últimos capítulos antes do 
suicídio, o Dr. Edmundo, mesmo tendo acesso a trechos de seu diário, 
desiste de entendê-la, taxando-a de esfinge, e decide, finalmente, retornar 
à companhia de Carlotinha.

Monta-se um contraste entre questões de sexualidade e desejo e a 
descrença nos homens: a Rainha promove um casamento ideal, mas prefere 
a companhia de uma Paladina, em simulacro masculino. No capítulo “As 
primeiras lágrimas”, comenta o narrador: “Sob a triste aparência de uma 
vida austera e monótona, são as verdadeiras beatas os entes mais felizes da 
Terra. / Nos seus corações, onde nunca passou a sombra de uma ambição 
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terrestre, está a serenidade e a consolação que debalde procuram os que 
riem de sua bem-aventurada ignorância” (Ibid., p. 90), e, em uma de suas 
saídas urbanas, ela vai assumir a identidade de um cônego. À medida que 
entristece, aproxima-se mais de uma condição doentia, de mártir do amor, 
de um fatalismo entre o lúcido e o religioso, sendo capaz de espetar-se no 
antebraço com um alfinete de ouro e de escrever mensagens com o próprio 
sangue. Ela ainda tem tempo de tocar harpa e cantar “a balada da ópera de 
Verdi – La forza del destino” (Ibid., p. 411), em cena final, que é dramática: 

Com menos agitação que da primeira vez, tirou de um pequeno estojo de veludo 
carmesim uma navalha de cabo de ouro com cravações de diamantes e abriu 
o corpete do vestido, cortou a pele sobre o coração. E entre esta e a víscera 
palpitante de seu peito, colocou o pedaço de cartão, o atestado de sua fraqueza, 
da fraqueza nativa de todas as mulheres do mundo, embora assinaladas pelo 
gênio ou pela religião dos claustros (FREITAS, 2003, p. 408).

A ideia de “inacabamento”, apontada por Cota, em relação à noção 
de trans, surge potente nessas passagens do romance, em que predomina o 
que denominei de efeitos trans: uma combinação de recursos linguísticos e 
imagéticos manipulados em várias passagens, em sequências de aconteci-
mentos corporais, como o travestismo e a androginia, que desafiam qualquer 
tentativa declassificá-los ou de inseri-los, estritamente, em qualquer gênero 
ficcional. A obra de Emília Freitas traz uma noção de gênero como perfor-
mance, ainda que a justifique, por questões morais, ao inserir mulheres num 
mundo masculino, ou por questões de sobrevivência, pois não haveria, nos 
espaços narrados, condições de uma mulher se mover sozinha, sem a pro-
teção ou a companhia de um pai, marido ou irmão. Ainda assim, emprega 
muito figurino, muita maquiagem e capricha em cuidados na construção 
dessas personagens trans e suas ações espetaculares, o que, segundo Judith 
Butler, responde a uma demanda de prazer: 

Aliás, parte do prazer, da vertigem da performance, está no reconhecimento da 
contingência radical da relação entre sexo e gênero diante das configurações 
culturais de unidades causais que normalmente são supostas naturais e neces-
sárias. No lugar da lei e da coerência heterossexual, vemos o sexo e o gênero 
desnaturalizados por meio de uma performance que confessa sua distinção e 
dramatiza o mecanismo cultural da sua unidade fabricada (BUTLER, 2016, 
p. 237-238).
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5.5 Escrita de maravilhas

Mesmo que a Ilha do Nevoeiro desapareça no oceano, e, mais adiante, 
o espírito da Rainha retorne e ordene a distribuição de bens e de pessoas 
pelo território brasileiro, e que, além disso, suas Paladinas reconheçam nela 
todas as mulheres que encarnou, a dimensão do “psicológico”, apontada 
por Emília Freitas, continua em aberto. O recurso ao hipnotismo e ao espi-
ritismo, muitas vezes entendidos como sinônimos, a performatividade de 
gênero, precocemente explorada aqui, as intervenções heroicas em nome 
dos mais frágeis, a busca infrutífera pelo controle dos desejos e dos impulsos 
atribuídos ao feminino, vão montar uma narrativa intrincada e ousada, com 
múltiplas possibilidades de leitura. 

Se o subtexto, que dialoga com a história brasileira, a recém-nascida 
República e suas mazelas sociais, que não foram equacionadas, pode, por 
um lado, justificar a necessidade do grupo de mulheres sair às escondidas 
e disfarçadas procurando fazer justiça e disso se depreende uma crítica ao 
governo da época e o desejo de um regime republicano, por outro lado, pelo 
tanto de ironia em relação aos homens escritores e pelo aproveitamento de 
material marginal, temos uma proposta de inovação em relação ao gênero 
romance que se expressa na própria escritura, nos atos de escrita e nas 
escolhas da montagem. 

Por tudo isso, seria muito cômodo ou confortável tornar a autora 
apenas uma expoente do meio sócio-histórico e entender sua narrativa 
multifacetada como uma síntese de sua biografia, mantendo-a na condição 
subalterna de mulher que escreve e vive na periferia do Império, longe dos 
grandes centros e vítima de uma religiosidade que ideologicamente “de-
forma” sua escrita. Em direção contrária, prefiro enxergar a “deformação” 
como marca criativa em Emilia Freitas, marca de qualidade textual e da 
impossibilidade de síntese de um texto que se expõe em chave aberta e que 
anuncia o futuro – em que o indecidível e o informe recebem a ênfase e são 
positivados como forças articuladoras de um fazer literatura nos tempos 
modernos e contemporâneos.

Considerando que a obra pode ser vista, ao mesmo tempo, como um 
lugar de origem do romance brasileiro e marca incontornável de apagamento 
crítico, o fato é que a densidade poética e as habilidades narrativas de A 
Rainha do Ignoto desafiaram e ainda desafiam os pressupostos tradicionais 
da teoria e da historiografia literárias de boa parte do século XX. 
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Por força do caráter utópico dessa narrativa, de condição ao mesmo 
tempo desejada e impossível, o que poderia ser lido como da ordem do 
fantástico ou até mesmo da ficção científica44 acaba por registrar-se em 
outros sentidos e possibilidades, montando-se num coerente espaço trans 
como um híbrido.

Ensinar, ler e escrever literatura é operar por maravilhas. Às mulheres, 
durante muito tempo, restaram os ditos “subgêneros”, que carrega na própria 
denominação uma condição depreciativa: melodramas, gêneros didáticos e/
ou infantojuvenis, poesia e prosa de viés religioso etc. Com isso, revertendo 
a condição de rebaixamento, tornaram-se as primeiras a abrir a “caixa de 
ferramentas45” da disciplina, ou seja, aquilo que o/a professor/a, o/a críti-
co/a e o/a teórico/a dispõem a partir dos metadiscursos, sem tomá-los como 
panaceia ou receita e sim como possibilidade de revitalização e pesquisa em 
relação a um saber/fazer que não se limita às fronteiras delimitadas por ele 
mesmo, sendo de si mesmo anacrônico, antagônico e nada transparente.

44 No que diz respeito à ficção científica, já há alguns estudos que consideram A Rainha do Ignoto 
o primeiro romance do gênero no Brasil. Preferi deixar esta discussão para outro momento e 
investir na poética trans, que me pareceu mais produtiva na conversa com os atos de escrita de 
Emilia Freitas.

45 O professor e teórico argentino Jorge Panesi, no artigo “La caja de herramientas o qué no hacer 
con la teoría literária” (1996), quando reflete a respeito do ensino de literatura no período da 
retomada democrática nas universidades platenses, comenta: “La literatura tiene la gracia de 
ser ambas cosas, simple y compleja a la vez. Y a veces es la complejidad del mundo la que no 
permite entender la simpleza de un mensaje que se ha vuelto inaudible” (p. 332).
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6 JUNTANDO PEDAÇOS: DESEJOS, 
FANTASMAS E CORPOS EXCESSIVOS

...
O homem está cansado

e não vê a grama,
pisa na cobra

que quis matar,
mas ela escapa.

A cobra 
conhece a superfície

e pode
manejar o chão.

Ali, se alimenta 
de seus presságios.

A cobra
e a mulher

estão
de combinação.

...

(Telma Scherer. Oponente)

As relações entre mulheres e cobras são da mesma idade do mundo 
narrativo mais conhecido. Desde que corpos sem falo/fala, olhares oblíquos 
e risadas abafadas se aproximaram, ambas, as cobras e as mulheres, “estão 
de combinação” – no duplo sentido das que conspiram e/ou inspiram 
desconfiança,vestidas de sensualidades ondulantes e sibilantes. Daí o salto 
teórico até Judith Butler (2016), que entende o gênero como um aprendizado 
prático de performatividade, ou até Sylvia Molloy (2003), que potencializa 
o falso deleuziano e sua estética da pose nas escritas autobiográficas. Am-
bas levaram adiante as questões incômodas que abordam a literatura num 
entrelugar filosófico, feminista e cultural, e me ajudam a observar os atos 
de escrita visíveis e legíveis nas escritoras estudadas.
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Em Cintia Moscovich e Tamara Kamenszain, no capítulo 2, que é 
talvez o mais próximo da escrita autobiográfica, a personagem começa pelo 
fim, numa espécie de mirada póstuma: desde o fim da história do sujeito, 
o ato de escrita é objeto de troca, o que se negocia para continuar vivendo 
em texto, em situações-limite, seja nas crises de uma palavra individual, 
seja nas do coletivo. Essa barganha torna-se evidente no poema a seguir, 
de El Ghetto, que recupera uma situação literária emblemática e fundadora:

ANA FRANK46

No hay sótano más oscuro
que este al que desciende el alma
para esconder con palabras
lo que debería decirse

MUERTE
Nos persiguen y por eso
dejamos constancia
de sobrevida.
Es un homenaje al guetto
encierro precoz
donde la niña aprende a canjear
veinticuatro horas en blanco
por segundos de escritura (KAMENSZAIN, 2002, p. 39).

A personagem menina, escondida com seu diário, investe na so-
brevida da escritura, que paradoxalmente se salva a partir de um duplo 
sacrifício: escrever e morrer. Em Crítica e clínica, Gilles Deleuze escreve 
que a literatura é um tipo de saúde referindo-se às margens da linguagem, 
aos acontecimentos que conjugam exterioridade e interioridade, no qual o 
vivido é ultrapassado e vira invenção. Daí o muito conhecido comentário 
do teórico: “A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar 
um povo que falta” (DELEUZE, 1997, p. 14). No poema, a negociação de 
Anne Frank, somada à criação, que é a busca por um nome – uma prova de 
vida –, estrutura o discurso da orfandade moderna que, de Freud a Lacan, 
vai exibir o gueto como o pai morto e, muitas vezes, no caso das mulheres, 
como a saída da clausura do lar, a ausência ou mudez do marido. No caso 
de Moscovich, a dupla pai (morto-vivo) e marido (vivo-morto) assombra 

46 Em tradução de Carlito Azevedo e Paloma Vidal (2003): ANNE FRANK // Não há porão mais 
escuro / que este a que desce a alma / para esconder com palavras / o que deveria chamar-se 
/ MORTE. / Perseguem-nos e por isso / deixamos registro / de sobrevivência. / É uma ho-
menagem ao gueto / clausura precoce / onde a menina aprende a trocar / vinte e quatro horas 
em claro / por segundo de escrita.
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o texto e sua densidade fantasmática reverbera na sujeita escritora, que 
incorpora em si a condição de assombrada. Talvez na dimensão atlética 
do literário, a invenção da saúde enquanto performance, esteja na equação 
permutante entre perder (gordura) e ganhar (assinatura), enquanto os lugares 
de origem, os constrangimentos de si, da família e do gueto, são tornados 
fabulações anamnéticas.

A teórica brasileira Eurídice Figueiredo há anos vem explorando o 
universo da escrita de mulheres, notadamente fazendo intervir uma crítica 
interseccional feminista em questões de escrita autobiográfica e/ou biográ-
fica. Eu roubaria, com certeza, uma das epígrafes de seu livro de 2020, a 
frase de Gloria Anzaldúa, escritora chicana, da teoria feminista e da teoria 
queer: “Escrever é o ato mais atrevido que eu já ousei e o mais perigoso” 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 7), para caracterizar a escritura das mulheres que 
explorei neste livro. 

Nesta publicação, A nebulosa (auto)biográfica. Vidas vividas, vidas escri-
tas, em que Eurídice recupera os teóricos e escritores, de Roland Barthes 
a Alain Buisine, de W. G. Sebald a Jorge Amado, numa espécie de resgate 
afetivo-eletivo, que envolve as “escritas de si” em zona ampla, do moderno 
ao contemporâneo, a teórica abre espaço aos artigos que comentam escritas 
negras, judias, ameríndias, aos temas do pertencimento, do luto e da violên-
cia, forjados no que ela denomina “o gesto (auto)biográfico”. Encantei-me 
por um termo do título, que já na apresentação afirma: “as escritas de si 
constituem, desde os anos 1990, uma grande nebulosa em que às vezes é difícil 
discernir os índices de ficcionalidade e de referencialidade” (FIGUEIREDO, 
2022, p. 9, grifo meu). Muito me agrada sua opção de operar em duplos, em 
seus títulos e epígrafes, do cuidado com textos e paratextos, o que poderia 
me levar a outro trabalho, futuro, a respeito dos atos da escrita de mulheres 
teóricas47. Mais adiante, ainda no texto de apresentação, Figueiredo esmiuça 
um pouco mais a zona nebulosa com a qual trabalha:

As várias formas do (auto)biográfico: a autoficção, a pós-ficção, a pós-memó-
ria, a escrita do luto, a ficção biográfica de escritor, as memórias, as narrativas 

47 De algum modo, desde a tese (2005), venho sugerindo uma dupla articulação teórico-ficcional 
e/ou ficcional-teórica na escrita das mulheres. Assim, não é incomum tomar as ficções aqui 
abordadas como, em boa medida, gestos teóricos de escrita. Tampouco considerar as incursões 
teóricas, em boa medida, belas ficcionalizações autocentradas, nas quais, como teóricas, somos 
apanhadas pelo esquema corpo-corpus sugerido por Jean-Luc Nancy. Algo enunciado por Clarice 
Lispector, em Água viva: “É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo 
o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma (1973).”
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de filiação, o romance genealógico autobiográfico, as cartas transmutadas 
em diários (ou seriam diários transmutados em cartas?), o romance autobio-
gráfico clássico, as escritas sobre pandemias, sobre estupro, sobre erotismo 
(Ibid., p. 11).

Como Eurídice também se debruçou sobre a escrita de Paloma Vidal, 
embora em uma direção não explorada aqui, já que apenas no final do ca-
pítulo 3 a temática da morte é mencionada, penso que minha abordagem 
às escritoras e poetas, situa-se numa espécie de margem da margem de sua 
nebulosa. Na leitura do romance Pré-história, de Vidal, de 2020, focada na 
melancolia e nas tentativas de entender o fim do casamento, a professora 
e teórica dá a ver um texto cindido entre o amor e a política no Brasil con-
temporâneo. Por isso, de algum modo, percebo que a poética de Paloma 
Vidal estende a condição de desdobramento, desenvolvida no capítulo 3, 
em relação ao livro dois, para o novo trabalho, expandido a outras camadas 
de um mesmo fora.

As questões familiares, nos poemas de Paloma do livro dois, ao con-
trário de Cíntia e de Tamara, são respondidas ou por distensões ou por 
divisões. A voz do eu que diz “eu”, nesses poemas, é expansiva e plural e 
se estabelece deliberadamente no para fora do que seria um “eu poético” 
– seja no campo intermidiático, indo da anotação no blog ao livro, seja no 
campo cultural, indo da poesia às artes plásticas, que funcionam em glosa e 
contraponto, multiplicando, principalmente, as figurações da maternidade 
– a grande mãe, a nossa senhora, a mãe perversa, a mãe exausta... Há um 
campo discursivo visitado aí por uma pensadora e poeta que, além de mãe, se 
pensa e se escreve múltipla e mutante, para além das injunções da doxa. As 
figurações do excesso, então, se dão por virtualidade ou disseminação quase 
sem controle, misturando vínculos e referências, até a condição da histérica. 
Não por acaso, a poeta também é professora, ensaísta e tradutora, assumindo 
em sua obra uma feição de montagem (nebulosa?) não isenta de ironia em 
relação ao famoso tropo da mulher como faz-tudo e nada direito. 

Se Virginia Woolf, em Um teto todo seu, colocava como condição de 
escrita às mulheres um espaço de trabalho e meios de subsistência, em 
tempo contemporâneo e num “formato mulher” – teorizado, por exemplo, 
pela professora Anna Koblucka48, em que, onde quer que seja, mi cuerpo es 

48 No tratado O formato mulher. A emergência da autoria na poesia portuguesa (2009), a professora de 
português nos EUA Anna Koblucka investiga as poetas Florbela Espanca, Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Maria Teresa Horta, Adília Lopes e Ana Luísa Amaral e suas implicações 
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mi casa –, a escritora se sabe herdeira do que foi desterritorializado por “um 
sujeito masculino que nos escreve” (2009, p. 43). Por isso, reivindica um 
feminismo anacrônico, capaz de rever o cânone e de recuperar as marcas 
das mulheres escritoras na historiografia. Precisa escavar uma tradição lite-
rária obliterada, que vem do legado materno. Ou seja, a casa-corpo-cultura 
não se constroi mais ou se fundamenta apenas em condições materiais do 
habitar: precisa se apoiar em atos de escrita gendrados, em dicções que se 
aliem às críticas decoloniais, com potência de reverter, de reescrever o “nos 
escrevem”, rasurando-o para “nós escrevemos”.

É nesta direção que Tamara Kamenszain, no artigo “Bordado e cos-
tura do texto”, investigou o que denomina “vanguarda doméstica”, uma 
vertente trabalhadeira, persistente e perfeccionista:

A mãe também imprime ao lar o espaço artesanal, obsessivo e vazio das tarefas 
diárias. Costurar, bordar, cozinhar, limpar, quantas maneiras metafóricas de 
dizer escrever. Já faz quase parte do senso comum comparar um texto com 
um tecido, a construção de um relato como uma costura, o modo de adjetivar 
um poema com a ação de bordar. Detrás da suposição de que as mulheres, 
dedicadas ao detalhe, perdem muito tempo, as grandes companhias de lim-
peza preferem contratar homens. São elas que veem o pó escondido atrás dos 
objetos e param para limpá-lo. Nessa lenta prática de ir descobrindo o que 
outros não veem, aperfeiçoam seu ofício. Do mesmo modo, quando o olho 
que relê o escrito perde tempo encontrando sujeira no detalhe, trabalha como 
mulher. Escovar um texto, espaná-lo, são metáforas que nasceram na tarefa 
doméstica e a ela devem sua obsessão artesanal (KAMENSZAIN, 2015, p. 18).

Juntando Cíntia, a própria Tamara, Paloma e Dinah Silveira de Queiroz, 
torna-se perceptível que elas seguem em seus textos, mais ou menos próximas, 
na linhagem da memória e da oralidade construída do lado de dentro da casa, 
embora essa casa de escrita seja ampliada, estendida no tempo e no espaço, a 
depender do projeto de cada uma. Em Floradas na serra, por exemplo, a escrita 
se compõe e se pinta enquanto se faz. A negociação das horas em claro (“en 
blanco”, v. 12), do poema de Anna Frank, é apropriada e transmudada no 
romance pelo olhar do/a narrador/a que espia a paisagem e a textualiza.

na construção da autoria feminina em Portugal, tendo como ápice dessa discussão o ano de 
1972, quando foi publicado Novas cartas portuguesas, uma obra escrita a seis mãos pelas “três 
Marias”: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, que monta, por 
um lado, uma espécie de “polifonia do feminino”, em contexto ditatorial, violento e misógino, 
e põe em crise a atribuição de nome do autor, enquanto, por outro lado, promove uma virada 
simbólico-epistemológica em relação aos lugares das mulheres escritoras portuguesas no campo 
do literário e das mulheres em geral no campo da cultura e das mentalidades.
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Kamenszain alerta sobre

[a] possibilidade feminina de espiar as costuras para ver as construções pelo 
avesso abre à mulher, na sua relação com a escrita, o caminho da vanguarda. 
Vanguarda velha e nova na que os textos deixam o leitor jogar com a arti-
ficialidade do feitio. E é na milenária escola das tarefas domésticas onde se 
aprendem as regras da modernidade. Velho como o mundo, só o trabalho 
inútil e calado pode conseguir engastes novos (Ibid., p. 21)49.

Tratando-se de “engastes novos” ou de novas possibilidades de es-
crever a literatura brasileira, o período em que Dinah publica seu primeiro 
romance, é no final da década de 1930 – em 1939, precisamente –, no 
esgotamento do naturalismo e na emergência de um romance social de ca-
racterísticas mais urbanas50. Em torno da”peste branca”, “mal dos pobres” 
ou “tísica”, os nomes dados a uma condição do corpo orgânico em situação 
de moléstia e definhamento, a escritora faz pairar na narrativa, ao mesmo 
tempo dentro e fora de seu tempo, uma sombra melancólica, delicada e 

49 Originalmente, o artigo se intitulou “Bordado y costura del texto” e constava como apêndice 
no livro de 2000, Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía). Foi traduzido ao português em 
Fala, poesia, de 2015, por Ariadne Costa, Ana Isabel Borges e Renato Rezende. Nesta edição, 
“Bordado e costura do texto” é o artigo que abre o livro, o que demonstra o quanto, ao longo de 
cinco anos, a temática passou de um lugar marginal para uma posição de destaque, na própria 
obra de Tamara. Por isso, optei por citar a versão traduzida, que interveio mais enfaticamente 
nos estudos brasileiros sobre poesia. Cito aqui ambos os trechos em espanhol: “La madre tam-
bién imprime al hogar el espacio artesanal, obsesivo y vacío de sus tareas diarias. Coser, bordar, 
cocinar, limpiar, cuántas maneras metafóricas de decir escribir. Ya es casi parte del sentido 
común comparar al texto con un tejido, a la construcción del relato con una costura, al modo 
de adjetivar un poema con la acción de bordar. Tras el supuesto de que las mujeres, dedicadas al 
detalle, pierden mucho tiempo, las grandes compañías de limpieza prefieren contratar hombres. 
Son ellas las que ven el polvo escondido detrás de los objetos y las que se detienen en él. En 
esta lenta práctica de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su oficio. Del mismo 
modo, cuando el ojo que rele elo escrito pierde tiempo encontrando suciedad en el detalle, 
trabaja como mujer. Cepillar un texto, pasarle el plumero, son metáforas que nacieron en la 
tarea doméstica y a ella deben su obsesividad artesanal” (2000, p. 208). (…) “[la] posibilidad 
femenina de espiar en las costuras para ver las construcciones por su reverso abre a la mujer, 
en su relación con la escritura, el camino de la vanguardia. Vanguardia vieja y nueva en la que 
los textos dejan jugar al lector con la artificialidad de la hechura. Y es en la milenaria escuela 
de las tareas domésticas donde se aprende las reglas de esa modernidad. Viejo como el mundo, 
solo el trabajo inútil y callado puede conseguir engarces nuevos” (2000, p. 210).

50 A única menção que, por exemplo, Alfredo Bosi, em História concisa da Literatura Brasileira (1987), 
faz a Dinah Silveira de Queiroz, quando a insere na seção de “narrativa intimista” e representante 
das “Tendências Contemporâneas”, é a respeito do livro de contos As noites do Morro do Encanto, 
de 1957. Assim, mesmo que Floradas na serra tenha obtido sucesso desde a publicação, a obra 
aparentemente não mereceu atenção da crítica, o que não é nada surpreendente, considerando 
o comentário citado nas páginas iniciais, de José Lins do Rego. Em termos gerais, o que se vê 
e lê são elementos de um romantismo tardio, centrado, principalmente, no par Elza e Flávio, 
uma focalização típica do que se supõe ser uma “literatura feminina”.
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terrível, figurada em branco: os fantasmas da tuberculose se espalham no 
texto, em pequenos detalhes, imersos na paisagem. Então, o objetivo, aqui, 
foi não apenas ler com mais cuidado, como também apontar aspectos que 
dialogam com o realismo, por um lado, e, por outro, antecipam as expe-
riências cromáticas de certa literatura contemporânea, como as de Eliane 
Brum e Bruna Bei51.

Comentando justamente sobre a paisagem, no artigo “Branco sobre 
branco”, do livro A voz e a série, de 1998, Flora Süssekind aproxima o es-
critor Herman Melville e o pintor Paul Cézanne a partir do olhar de Peter 
Handke no livro A lição de Santa Vitória52, do início dos anos 80. Nesta 
obra, o escritor elabora um texto que se aproxima da crítica, da estética 
e da narrativa de viagem, tendo como foco as várias pinturas de Cézanne 
da montanha francesa de Santa Vitória. Não por acaso, a proliferação do 
motivo é comentada do ponto de vista dos estudos das artes visuais:

Fascinado pelos efeitos do tempo e da luz, Cézanne projetou seu estúdio para 
recepcionar o sol. Pela janela do ateliê, a vista de Santa Vitória. Ele era apai-
xonado por essa montanha. Um rochedo branco com sombras azuis chamado 
Santa Vitória. O pintor perseguiu aquela montanha altiva com cume de prata 
através de 44 pinturas a óleo, 43 aquarelas e até o último desenho, poucos 
meses antes de sua morte, retratava a sua montanha (OLIVEIRA, 2017, s/p).

Já o argumento para a aproximação montada por Süssekind é 
“simplesmente a comparação repentina, a partir de uma janela de avião, 
da Montanha de Santa Vitória a uma baleia mergulhando na paisagem” 
(SÜSSEKIND, 1998, p. 165). Assim, na experiência sensorial do escritor 
austríaco, ele enxerga “em Moby Dick”, a figuração da baleia branca como 
“um grande fantasma encapuzado, como uma montanha de neve no ar’” 
(Ibid., p. 165-166). Por isso, Süssekind se detém em uma prosa que se apre-
senta em cruzamento – entre dois escritores, de tempos e lugares distintos, e 
um pintor vanguardista – e em uma disseminação serializada, “como tensão 
entre recorrência do motivo e uma multiplicação dos pontos de observação, 
conjecturas, planos” (Ibid., p. 167), onde o que predomina, além das asso-
ciações mais variadas, é “o temor e a vivificação do branco” (Ibid., p. 168). 

51 Ver Uma, duas (2011), de Eliane Brum; ou O peso do pássaro morto (2017) e Pequena coreografia de 
adeus (2021), de Aline Bei, sendo que este último também remete à formação de uma sujeita 
escritora.

52 A obra original de Handke, que era austríaco, está escrita em alemão. Para este trabalho, consul-
tei uma tradução para o espanhol, de 2019, La doctrina del Sainte-Victoire. Como não encontrei 
registro de tradução ao português, creio que as citações foram traduzidas pela própria Süssekind.
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Figura 3: Óleo sobre tela, 78,7 X 78,7. Branco Sobre Branco (comumente denominado “Qua-
drado branco sobre fundo branco”), Malevitch, 1917. Nova Iorque, Museu de Arte Moderna.

Assim, tento cruzar, no espaço modernista frequentado por Dinah, 
as reflexões cromáticas destacadas no artigo “Branco sobre branco”, de 
Flora Süssekind, que circulam entre literatura e pintura, a famosa obra de 
Kazimir S. Malevitch, ícone do abstracionismo neoplasticista russo, de 1919, 
referência para as vanguardas do início do século XX, e o romance Floradas 
na serra, de 1939, de uma escritora brasileira que dispõe textualmente uma 
paleta onde cabem todas as nuances da brancura: da mais angélica à mais 
terrível. Num jogo um tanto aleatório de associações, tento esboçar um 
patchwork de referências a partir de certa impressão53 das letras dessa mulher 

53 O filósofo franco-argelino Jacques Derrida comenta em Mal de arquivo: uma impressão freudiana 
(2001): “O princípio arcôntico do arquivo é também um princípio de consignação, isto é, de 
reunião” (p. 14). Obviamente, tratando de uma reunião aporística, em torno das ausências, dos 
hiatos e das faltas, de “uma imprecisão da língua e do discurso”, com um “quê de impensado” 
(p. 44-45), conforme explorei no artigo “Impasses do arquivo: movimentos”, de 2019.
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que escreveu, um dia. Sobreponho tudo isso às letras com as quais escrevo 
hoje, percorrendo os riscos e as incompletudes dos conceitos no aberto, às 
oscilações da narradora-personagem, Elza – da ordem da ordem, no branco 
da fuga e da branquitude, expostos em tentativas de dar a ver o invisibilizado.

O que dizer, depois de Cíntia, Tamara, Paloma e Dinah, de Emilia 
Freitas, ativadora de corpos indóceis num passado muito atual? Jogada ao 
futuro, no avesso do padrão dos nomes bem formados, da estabilidade da 
literatura grande, a quem ela dedica, em 1899, seu “romance psicológico” 
(FREITAS, 2003, p. 27): seria possível ler como ironia o que escreveu na 
abertura de seu livro? 

Aos gênios de todos os países e, em
particular, aos Escritores Brasileiros

Vós, que brilhais como estrelas de primeira grandeza no firmamento alteroso 
da Ciência, da Literatura e das artes, podereis estranhar o meu oferecimento, 
e chamá-lo de ousadia, se não reflexionares que o mais poderoso monarca 
pode sem humilhação aceitar um ramalhete de flores silvestres das mãos 
grosseiras de uma camponesa, que para oferecê-lo curve o joelho e incline a 
cabeça em sinal de respeito, estima e admiração.
Minha oferta não vos deslustra. Ei-la dilapidada como um diamante arrancado 
do seio da terra e oferecido por mão selvagem.

A autora.

A teatralidade que percorre A Rainha do Ignoto inicia antes do pri-
meiro capítulo, no exagero dos gestos de submissão e de apequenamento 
desta dedicatória que, aos meus olhos de leitora, formatados pelos séculos 
XX e XXI, só dá a ver a potencialização do artifício e a denegação de um 
desejo que, de tão excessivo, torna-se o Outro, que retorna, ambivalente, 
selvagem que inclina a cabeça, intratável e de joelhos. Tomado o trecho na 
sua condição de imagem, torna-se perceptível, repetindo com Nancy (2000), 
uma “letricidade” latente: “Aquilo que, de uma escrita e propriamente dela, 
não é mais para ler, eis o que é o corpo” (Idem, 2000, p. 85). Ou seja, em 
termos bem surrados, eu poderia dizer que neste romance o corpo fala – e 
escreve. Que, ao mesmo tanto de humildade e recato, respondem diamantes, 
flores e estrelas. Que a cena bucólica de uma camponesa oferecendo flores 
silvestres ao rei emblematiza o passado – clássico, medieval – transmutado, 
no presente, em amor cortês reapropriado e invertido discursivamente por 
uma mulher.

Por esta época, quando Emilia manifestou-se, escrevendo aos homens 
escritores para além do que é para ler, Freud publicava A interpretação dos 
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sonhos (1899), Anna Freud tinha em torno de quatro anos e Lacan ainda nem 
tinha nascido. A peste que eles investigaram só contaminaria a teoria e as 
artes anos mais tarde, quando as mulheres se entenderam no espaçamento 
e no inominável do sujeito, que é, vale dizer, também, o lugar da poesia: 
“trabalho reflexivo sobre o vazio” (NAZAR, 2009, p. 60), já que “o gozo 
de escrever e o de ler se equivalem, porque ambos colocam em questão, 
para além do sujeito, a causa do desejo que insiste” (Ibid., p. 27). Desde 
uma simulação performática de origem, abre-se a passagem ao nevoeiro 
das performances de um eu sem endereço e permutável.

No último verso do último poema – “Judíos” – de El Ghetto, afirma 
Tamara “que hasta aqui llegamos”, e continua a aproximar poesia e psica-
nálise em El libro de los divanes54, de 2014. Num primeiro momento, colando 
um eu que fala e faz associações nas sessões de análises a um eu que escreve 
poesia, a poeta triangula com a analista e tenta interpretar os silêncios:

Cuando le digo que mi primer libro,
De este lado del Mediterráneo
está por aparecer en la obra reunida
y que eso me da vergüenza,
ella como si hubiera escuchado mal me contesta
que un mar separa la habitación de la hija
de la habitación de la madre.
Es un libro naíf, salvaje,
tengo miedo de que me delate,
insisto yo habiéndome la que también escuché mal
auque quedaba muy claro que como por arte de magia
ya habíamos pasado a otro tema.
A ella le causa gracia, a su supuesto saber.
Dice: el síntoma es lo naíf, lo salvaje, el síntoma delata.
¿Será entonces que cuando escribo yo ventilo
las quejas, las falencias, las taras
que aparecen y desaparecen al ritmo
de mis sucesivos análisis?
Ella no contesta y eso debe querer decir 
que siempre hay otra línea de lectura, siempre hay otra
(KAMENSZAIN, 2014, p. 27).

54 Além dos títulos citados nas referências, Tamara Kamenszain publicou, em poesia, De este lado 
del Mediterráneo (l973), Los No (l977), La casa grande (l986), Vida de living (l991), Tango Bar (1998), 
Solos y solas (2005), El eco de mi madre (2010), La novela de la poesía, poesia reunida (2012) e El libro 
de tamar (2018) e os de ensaios El texto silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana 
(l983), La edad de la poesía (l996), La boca del testimonio. Lo que dice la poesía (2006) e Libros chiquitos 
(2020). Na tese de 2005, Poéticas do presente: Limiares (UFSC), trabalhei com os livros de poesia 
de 1991 e 1998 e os ensaios de 1983.
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A perspectiva de uma linha que prescinda do especular, tanto na rela-
ção de análise quanto na da escritura, desloca os medos da sujeita no divã, 
exibidos na conjunção filha-mãe-analista, levando-a a inferências a respeito 
dos seus atos de escrita. O movimento é de mão dupla, embora, em nenhum 
momento, os fazeres da análise e da escrita de poesia sejam equivalentes, 
mesmo que ambos permaneçam atravessados pelo desejo, conforme o que 
María Moreno, escreve no prefácio deste conjunto de poemas: “un poeta se 
analiza para no curarse de desear que el fantasma aprenda a hacerel verso” 
(MORENO, 2014, p. 10, grifo da autora.).

Cuando le cuento un sueño a la analista de hoy
casi no dice nada una vez más se calla la boca
como si buscara que en el silencio de mi propia novela
hable mi realidad yo sin embargo 
persisto no acabo de despertar
parece que necesito encontrarle un sentido freudiano
a lo que no tiene, ya lo dije, no tiene
vuelta atrás.
Eso me obliga a escribir sobre mí
y cada vez que una servilleta blanca se abre de su función
el bar transforma la indiferencia de los que me rodean
en una oportunidad voy bien me digo estoy escribiendo algo
después en casa lo paso lo imprimo y un día
si me llego a comprar un cuaderno por cansancio
voy a terminar cayendo en el diario íntimo y la poesía
tendrá que versar sobre otros asuntos
porque hay otra línea, tiene que haber otra (Ibid., p. 33).

A própria espacialidade se mostra diferente em ambas as situações. 
A conversa no divã é privada, oralizada e segue protocolos – a analista não 
é mais a mesma, mas a prática do relato do sonho se repete. A “novela da 
vida”, que se esboça aí, acrescenta pouco sentido ao que no espaço anônimo 
de um bar é escrito em guardanapos – brancos, em branco, no avesso de 
codificações. Se um tratamento a esta escrita de passagem irá transformar-se 
em diário (mais próximo, talvez, das indagações de uma sujeita qualquer) 
ou em poesia, que, neste caso – aqui citada por Moreno (Ibid., p. 7), como 
“La musa freudiana” –, narra o processo de fazer-se enquanto se faz uma 
escrita que se autoanalisa, empreendimento de vida sempre em fuga e ina-
cabado, é da ordem do desafio:

Yo a esta altura de mi vida
me siento obligada a ser clara
aunque nada ni nadie me lo pida.
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En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora 
diria de otra manera.
Transcribo parte de ese poema con el único fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palabra sujeta: 
“Se interna sigilosa la sujeta 
en su revés, y una ficción fabrica
Cuando se sueña”.
Para mí lo urgente a esa edad era 
graduarme de mi misma retener
como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal.
Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueños de la otra
los pudiera descifrar Tamara (Ibid., p. 67).

A experiência de escrever poesia, no exercício implacável de revisão, 
na escrita e reescrita desta sujeita desejante, vai tocar, conforme comentado 
no início deste livro, precisamente, no corpo/corpus explorado por Nancy 
(2000, p. 22), que observa: “o ‘inconsciente’ é o ser-extenso de Psique e 
aquilo a que após Lacan alguns chamam sujeito, é a singularidade de uma 
cor local ou de uma carnação”, e conclui:

Um corpo é uma imagem oferecida a outros corpos, todo um corpus de imagens 
lançadas de corpo em corpo, cores, sombras locais, fragmentos, grãos, aréo-
las, lúnulas, unhas, pelos, tendões, crânios, costelas, pélvis, ventres, meatos, 
espumas, lágrimas, dentes, babas, fendas, blocos, línguas, suores, líquidos, 
veias, penas e alegrias, e eu, e tu (Ibid. p. 118).

Nas materialidades da carne, nos desvãos do desejo, obviamente, 
jamais conseguirei, sublinhando Tamara, ser “graduada de mim mesma”, 
e, no entanto, no sonho de uma conjugação tornada escritura, na memória 
ativada em pesquisa atenta de um saber-fazer que pouco sabe de si, na 
literatura e na arte, como embate e aprendizado, tomou corpo este estudo 
multiface, que, no momento, me coube realizar.
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